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Abstract
This paper analyzes processes of memory related to 
the mobility of the inhabitants of a rural community 
in the Quebrada de Humahuaca from a perspective 
based on the anthropology of experience. The focus 
of the analysis is the body and its movements as 
experiential supports of this memory related to a 
transited and inhabited landscape. The research 
methodology consisted in walking with residents of 
different ages along community paths and treks that 
link the community with neighboring localities while 
holding informal interviews. In addition, data about the 
residents’ personal histories and the social memory 
of the community was gathered during individual and 
group open interviews held in their homes and at the 
local school. As a result, it was observed that changes 
in the way of moving in the landscape caused by the 

Resumen
Desde una perspectiva anclada en la antropología 
de la experiencia, en este trabajo se analizan los 
procesos de memoria vinculados a la movilidad de 
los habitantes de una comunidad rural de la Quebrada 
de Humahuaca. El foco del análisis es el cuerpo y 
sus movimientos como soportes experienciales de 
dicha memoria en relación a un paisaje habitado y 
transitado. La metodología empleada consistió en 
caminar junto con pobladores de diferentes edades 
dentro de la comunidad y por los caminos que la unen 
con localidades vecinas mientras se hacían entrevistas 
informales durante la marcha. Se realizaron, además, 
entrevistas abiertas, individuales y grupales en los 
hogares y en la escuela local que abarcaron a tres 
generaciones de pobladores, con el fin de recabar 
datos sobre sus historias personales y sobre la 
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memoria social de la comunidad. Como resultado 
del estudio, se pudo observar que los cambios en 
los modos de moverse en el paisaje asociados a 
la construcción de nuevas rutas vehiculares y a las 
transformaciones de las estrategias de vida han 
modificado la experiencia corporal de los pobladores 
en relación al paisaje y han incidido en los modos de 
transmisión y de construcción de la memoria social 
de la comunidad.

Palabras clave: Memoria; Paisaje; Corporalidad; 
Andes Meridionales; Movilidad.

construction of new vehicular routes and shifts of 
life strategies have modified the body experience of 
the inhabitants in relation to the landscape and have 
affected the ways the social memory of the community 
is constructed and transmitted.

Keywords: Memory; Landscape; Corporality; 
Southern Andes; Mobility.
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Introducción
Al igual que en otras zonas de la región andina, la movilidad es un rasgo característico 

de los pobladores de la Quebrada de Humahuaca, asociado a prácticas de la vida cotidiana, 
mecanismos de intercambio económico, traslados con fines ceremoniales o simbólicos, y 
desplazamientos vinculados al clima y a las migraciones. A lo largo de los años, las modifi-
caciones en las estrategias de vida y la transformación de los ámbitos productivos locales 
introdujeron cambios en esa movilidad y, sobre todo, en los modos de desplazarse en el 
paisaje. Asimismo, la construcción de nuevas rutas vehiculares y la mayor disponibilidad 
de transporte ocasionaron el abandono de los viejos caminos que articulaban entre sí un 
conjunto de lugares en los que las relaciones sociales se entretejían con las economías do-
mésticas. Al mismo tiempo, permitieron una forma veloz, pero también mecánica, de recorrer 
el paisaje que cambió la experiencia corporal de los viajeros. No obstante, los recuerdos 
profundamente experienciales vinculados a una movilidad relacionada con el cultivo de las 
parcelas familiares, los viajes de intercambio económico y la crianza de animales forman 
parte de la memoria de sus pobladores, en especial de aquellos que hoy en día continúan 
haciendo de las actividades agropecuarias su modo de vida.

El objetivo de este trabajo es analizar los procesos de memoria en una comunidad rural 
de la Quebrada de Humahuaca vinculados a la movilidad de sus habitantes. A diferencia 
de otras investigaciones que han puesto el foco en el paisaje como un asiento topográfico 
fijo de la memoria colectiva, se pondrá el acento en el cuerpo y en sus movimientos en 
relación a un paisaje habitado y transitado como soporte1 de dicha memoria. Para ello, se 
partirá desde una perspectiva fenomenológica basada en la antropología de la experiencia 
(Jackson, 1989, 1996; Turner, 1982, 1985; Turner & Bruner, 1986), entendiendo que dicha 
experiencia no está constituida solo por un conjunto de datos sensoriales o de conocimientos, 
sino que implica la existencia de un ser activo quien, además de participar en la acción, le 
da forma y reflexiona sobre la misma. Retomando los aportes de Connerton (1989, 2009, 
2011), se pondrá el foco en las prácticas corporales desplegadas durante las actividades 
cotidianas –en especial la acción de caminar–, considerando a dichas prácticas como mo-
dos de transmitir y conservar la memoria colectiva de la comunidad. Siguiendo esta línea 
de pensamiento, se definirá memoria social como “formas corporizadas (embodied ways) 
por las que la gente se constituye a sí misma y a sus formaciones sociales en acciones e 
interacciones comunicativas, haciéndose a sí misma al hacer, más que heredar su pasa-
do” (Abercrombie, 1998, p. 21 [traducción de la autora]). Se destacarán las relaciones de 
intersubjetividad que los pobladores establecen con los diferentes elementos del paisaje 

1 En este trabajo se utilizará el término soporte para referirse al rol del cuerpo como lugar de anclaje y de 
registro de la experiencia, entendiendo que esta no es meramente cognoscitiva e individual. 
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ya sean estos otras personas, animales o la misma tierra que trabajan y sobre la que ca-
minan (cf. Jackson, 1998). Asimismo, se señalará la importancia de determinados lugares 
como ámbitos cargados de significados que actúan como estímulo permanente para la 
reproducción de dicha memoria (Ingold, 1993).

Son numerosos los autores que han explorado los modos en que se construye y se 
transmite la memoria en la región andina. Entre aquellos que han investigado de un modo 
particular los vínculos entre el paisaje y la memoria social, se destacan los trabajos de 
Arnold, Jiménez y Yapita (2014), Saignes (1993) y Abercrombie (1998) sobre las “sendas 
de la memoria”, ceremonias ritualizadas en las que, a lo largo de una larga serie de liba-
ciones alcohólicas, los participantes recuerdan de manera regresiva los nombres de sus 
ancestros, incluyendo en esa lista a las montañas y a otros lugares sagrados del paisaje. 
Por su parte, Rappaport (1985, 1987, 1990, 2005) ha estudiado en Colombia cómo la historia 
no es narrada sino que es experimentada mediante la apropiación kinésica del paisaje en 
prácticas cotidianas como la siembra y el caminar por el territorio de la comunidad. Estas 
prácticas tienen además connotaciones políticas, económicas y religiosas ya que, tal como 
observaron algunos autores (Rivière, 1994, 2008; Sendón, 2010), constituyen un modo 
práctico de control y delimitación territorial tanto dentro de la misma comunidad como con 
comunidades vecinas.

En el Noroeste Argentino, las relaciones entre la memoria, la movilidad y el paisaje 
han sido examinadas desde diferentes perspectivas. Algunos de estos estudios se focali-
zaron en actividades que formaban parte de las articulaciones económicas de las unidades 
domésticas como las prácticas de caravaneo, trueque e intercambio (Abeledo, 2010, 2014; 
Göbel, 1998) o los circuitos de molienda de harina (Bugallo & Mamani, 2014). Otros han 
explorado las conexiones entre determinados sitios del paisaje con la historia y la memoria 
de la comunidad (Lema & Pazzarelli, 2015; Martínez, 2014). Por su parte, diversos autores 
(Bugallo & Tomasi, 2012; Göbel, 2002; Merlino & Rabey, 1978, 1983; Tomasi, 2013, 2014) 
han señalado en sus trabajos cómo, a partir de la movilidad de los pastores, cada familia 
se apropia de determinados puestos y territorios de pastoreo, y cómo la memoria sobre 
esos derechos de ocupación es transmitida a las sucesivas generaciones mediante la 
misma praxis.

La metodología empleada en esta investigación se ajustó a la sugerida por Sheller y 
Urry (2006) para el estudio de prácticas que se basan fundamentalmente en la movilidad de 
los actores. Esta consistió en realizar una “etnografía móvil” (Sheller & Urry, 2006, p.217), la 
cual implicó caminar junto con pobladores de diferentes edades (niños, jóvenes y adultos) 
dentro de la comunidad y por los caminos que la unen con localidades vecinas mientras se 
hacían entrevistas informales abiertas durante la marcha. Asimismo, se hicieron observa-
ciones durante los viajes en la camioneta escolar que, diariamente, traslada a los alumnos 
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y maestros desde Humahuaca hasta la escuela de la comunidad. Se realizaron entrevistas 
abiertas individuales y grupales en los hogares y en la escuela local que abarcaron a tres 
generaciones de pobladores, con el fin de recabar datos sobre sus historias personales y 
sobre la memoria social de la comunidad.

El trabajo se encuentra organizado en tres partes. En la primera se realizará un 
acercamiento conceptual sobre el campo de la memoria, su relación con los lugares y con 
el registro corporal de los mismos. A continuación, luego de una breve presentación de la 
comunidad rural donde se realizó el estudio (Ocumazo), se describirá cómo dicha memoria 
es transmitida y reactualizada en las prácticas agrícolas tanto por los actuales residentes 
como por los migrantes que regresan a la localidad para la época de siembra. Finalmente, 
se analizará cómo diferentes eventos históricos —principalmente la construcción de caminos 
vehiculares y los cambios en las actividades económicas y productivas— han modificado 
la relación de sus pobladores con el paisaje e incidido en los procesos de memoria de la 
comunidad.

Memoria, paisaje y corporalidad
Los estudios sobre la relación que existe entre los lugares y la memoria son de larga 

data. Ya en sus textos clásicos, Halbwachs (1925, 2004/1950) proponía que la memoria 
colectiva no puede existir sin estar referida a un contexto espacial y social específico. 
Basándose en algunos conceptos de Comte,2 Halbwachs planteaba que los espacios so-
ciales –aquellos que ocupamos, que recorremos o que podemos reconstruir mentalmente 
en cualquier momento– conforman un sistema de lugares que nos proveen una imagen de 
relativa estabilidad sobre la cual somos capaces de evocar nuestros recuerdos, siempre 
dentro de un conjunto de relaciones ligado a un determinado contexto social e ideológico.

Estos “marcos espaciales” de interpretación incluían, a su vez, los modos en que los 
grupos sociales estructuran sus recuerdos en base a las relaciones de intersubjetividad y 
de afectividad que establecen con un sistema de lugares y una geografía conocidos. Por 
lo tanto, dicho sistema no puede ser entendido como algo estático, compuesto solamente 
por una serie de porciones circunscriptas del paisaje aisladas de la experiencia humana 
y del movimiento de sus habitantes. Tal como señala Ingold (2011), no existen lugares sin 
caminos que los unan, así como tampoco existen caminos sin lugares que sean los puntos 
de partida y de llegada para el viajero. Ambos forman parte de una red de movilidad que 
es delineada de manera concreta en el paisaje por el movimiento de sus habitantes en 

2 Según Auguste Comte, el equilibrio mental de las personas estaba basado en el hecho de que los objetos 
de la vida cotidiana cambien poco o no cambien en absoluto, proporcionando una imagen de permanencia 
y estabilidad (citado en Halbwachs, 2004/1950, p.131). 
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sus actividades cotidianas: los caminos constituirían los hilos de dicha red; los lugares, los 
puntos en los que estos caminos o hilos se entrecruzan. En este devenir diario, tanto unos 
como otros son imbuidos con diferentes capas de significados de acuerdo a determinadas 
acciones o eventos que las personas hayan vivido o presenciado, mientras interactúan 
perceptualmente con un paisaje en el cual se despliegan las experiencias actuales, pero 
que también guarda registro de las experiencias de las generaciones pasadas (Ingold,1993).

Siguiendo esta misma línea de pensamiento, de acuerdo con Ingold estos caminos 
pueden ser entendidos, además, como trayectorias de vida a lo largo de las cuales las 
personas irían produciendo sus memorias “en movimiento” mientras entrelazan su propio 
camino con el de otros, en una sucesión continua y dinámica de encuentros y desencuentros, 
de presencias y de ausencias. Cada uno de estos entrecruzamientos conformaría un nodo 
(o lugar) cuya densidad es proporcional al número de trayectorias que lo atraviesan y en 
el que se entretejen las experiencias, los recuerdos, los pensamientos y las historias de 
quienes los transitan. En términos de Massey (2005), dichos nodos serían constelaciones 
temporarias de trayectorias, cada una con sus propias temporalidades y obligada a negociar 
continuamente un “estar-juntos” con otros. En este sentido, estos nodos-lugares no estarían 
constituidos por “cosas” sino por “procesos”, argumento por el cual esta autora prefiere 
definirlos como “evento lugar” (Massey, 2005, p.140), reuniendo en el término “evento” la 
indisolubilidad de las nociones de tiempo y espacio. Desde esta perspectiva, los lugares 
por los que transitamos no son inmutables, sino que están cambiando continuamente en 
base a su propio dinamismo de modo tal que el lugar del que partimos nunca es el mismo 
al que regresamos (Casey, 1996; Massey, 2005).

De acuerdo con este modelo de red (o mesh) propuesto por Ingold (2011), la memoria 
se trataría, entonces, de un tipo de conocimiento específico que se origina en estos movi-
mientos ambulatorios desde un punto de observación “puesto en marcha” y cuya integración 
se realiza a través de trayectorias que llevan a las personas de un lugar a otro. Para este 
autor, el epítome de este tipo de conocimiento es el relato, en el que cada caminante narra 
las ocurrencias del pasado “volviendo sobre los pasos” de la experiencia vivida. En los 
relatos, los caminantes comparten sus recuerdos con otros, quienes integran estas historias 
a su propia experiencia del viaje, dando origen a una nueva narrativa la cual, a su vez, será 
compartida con otros caminantes en un próximo encuentro. En este “mundo historiado” 
(Ingold, 2011, p.142), la memoria emerge entonces mediante un proceso activo de recordar, 
originado dialógicamente en el campo de la intersubjetividad (cf. Jackson, 2002) y no como 
un conocimiento legitimado por la tradición y transmitido pasivamente como un legado. Por 
lo tanto, si cada lugar es un nodo de trayectorias, entonces cada lugar es también un nodo 
de historias sobre viajes, itinerarios, encuentros y separaciones que vinculan entre sí a 
aquellos que lo habitan en el presente y que lo han habitado en el pasado.



119

RecueRdos del movimiento. cueRpo, paisaje y memoRia en la QuebRada de HumaHuaca                                                                cristina Fontes 

Si, como ha sido analizado hasta aquí, los lugares y el movimiento resultan indis-
pensables para la construcción, transmisión y reactualización de la memoria, es entonces 
preciso entender el rol que ocupa el cuerpo en este proceso, ya que es gracias al mismo 
que podemos movernos de un lugar a otro. Este papel del cuerpo como mediador entre 
el tiempo y el espacio ya ha sido señalado por Merleau-Ponty en su “Fenomenología de 
la Percepción”:

El papel del cuerpo en la memoria solamente se comprende si la memoria es, no la consciencia 
constituyente del pasado, sino un esfuerzo para volver a abrir el tiempo a partir de las implicaciones 
del presente, y si el cuerpo, por ser el medio permanente de “tomar actitudes” y fabricarnos así unos 
pseudopresentes, es el medio de nuestra comunicación tanto con el tiempo como con el espacio (Mer-
leau-Ponty, 1984, p.198).

Esta memoria corporal, a la que Merleau-Ponty denomina “habitual” y otros autores 
denominaron posteriormente como “performática” (Casey, 1984, 2000; Connerton, 1989, 
2011) es completamente pre-reflexiva y se da como presupuesta en nuestras experiencias 
cotidianas. Debido a estas características, nos permite manejarnos en un entorno que nos 
es familiar sin necesidad de que tengamos que reaprender o revisar cómo realizar cada 
una de nuestras acciones, ya que nuestro cuerpo es capaz de recordar las habilidades 
necesarias para llevarlas a cabo. Quizás no podemos recordar cómo o cuándo aprendimos 
a caminar o a nadar, pero sí podemos recordar cómo hacerlo sin necesidad de que medie 
una representación mental de dicha acción. Es como si el pasado estuviera “sedimentado 
en el cuerpo” (Connerton, 1989, p.72), informando nuestras acciones y movimientos corpo-
rales presentes con los que recreamos una experiencia práctica previa, aun cuando estos 
puedan variar un poco de acuerdo a las circunstancias (Connerton, 2011). Es solo a partir 
de esta memoria corporal inicial que dichas acciones sedimentarias pueden posteriormente 
ser transmitidas como hábitos, los cuales proporcionan a dicha memoria cierta regularidad 
y proyección en el tiempo (Casey, 1984).

Gracias a este tipo de memoria también somos capaces de familiarizarnos y orientarnos 
en el paisaje que habitamos. Mediante el establecimiento de ciertos patrones habituales 
de movimiento aprendemos cuáles son los caminos que nos permiten trasladarnos de 
un lugar a otro de manera segura dentro de un entorno conocido, sin que tengamos que 
redescubrir la misma ruta en cada nuevo viaje (Casey, 2000). Asimismo, a través de los 
movimientos de nuestro cuerpo obtenemos un conocimiento perceptual de los lugares 
que habitamos y transitamos, al mismo tiempo que establecemos una familiaridad con 
los mismos que resulta imprescindible para que podamos recordarlos. Cada elemento de 
su topografía –una piedra que obstaculiza nuestro paso en un viaje o una línea de mon-
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tañas que debemos atravesar– nos ofrece un punto de referencia al cual anclar nuestra 
memoria conformando una “topología de los recuerdos” (Casey, 2000, p.184) vinculada al 
paisaje que transitamos. En este respecto, tal como planteara Husserl (en Casey, 1997), 
es particularmente mediante la actividad kinestésica asociada a la experiencia de caminar 
que somos capaces de construir un mundo coherente, el cual incluye tanto la esfera de lo 
corporal y familiar como de lo desconocido.

Esta memoria performática se encuentra vinculada, a su vez, con nuestras expe-
riencias afectivas en relación a los lugares que recorremos y a los que asociamos con 
un evento, una persona o un objeto especialmente significativo para nosotros. De este 
modo, la memoria corporal de dichos lugares pasa a formar parte constitutiva de nuestra 
subjetividad y de nuestro self, y persiste en nuestro cuerpo mucho tiempo después de que 
los hayamos abandonado. Se trata de una “presencia virtual” del lugar que se encuentra 
lista para volver a un plano consciente, disparada por una sensación o por una experiencia 
práctica presente. Este tipo de memoria es denominada por Casey como “impresionismo 
del lugar” (Casey, 2001, p. 415) y se conecta con algunos fragmentos muy conocidos de la 
obra de Proust (1998/1913): la evocación de sus experiencias de la infancia a partir de las 
sensaciones brindadas por el sabor, el aroma y la textura de una magdalena o el recuerdo 
de las diferentes habitaciones y lugares en los que durmió a partir de las posiciones de su 
cuerpo en la cama.

Lugares y territorios: la comunidad de Ocumazo
Ocumazo3 es una pequeña comunidad rural ubicada a 18 km al sudeste de la ciudad 

de Humahuaca (Jujuy) (Figura 1). El poblado se encuentra en el fondo de un valle fértil 
atravesado por el río Calete, en cuyas márgenes se extienden pequeñas parcelas de 
cultivo. Para llegar a la comunidad es preciso cruzar los cerros que la rodean, ya sea en 
auto (por medio de sendas vehiculares de tierra y ripio) o a pie (por caminos de herradura 
y pequeños senderos que cruzan los cerros). Si bien el censo comunal registra unas 36 
familias, la población estable no supera las 15. Al igual que ocurre en otras comunidades 
de la Quebrada, esto se debe a la gran movilidad de sus pobladores, la cual está vinculada 
a oportunidades laborales o educativas. Algunos de ellos incluso tienen dos casas: viven 
unos días de la semana en Humahuaca (donde además realizan otras actividades con las 
que contribuyen al ingreso familiar) y otros días en la comunidad, dependiendo del régimen 
escolar de los hijos o de los trabajos que haya que hacer en el campo. Otros pobladores 

3 El permiso para realizar esta investigación fue otorgado en una asamblea de la Comunidad Aborigen de 
Ocumazo en 2015. Los nombres de los interlocutores fueron cambiados para preservar su privacidad y 
anonimato tal como prevé el consentimiento informado comunitario que ha sido firmado.
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han migrado y viven en lugares más alejados, como Mina El Aguilar, Palpalá, San Salvador 
de Jujuy o incluso Buenos Aires, pero mantienen el vínculo con la comunidad mediante la 
participación en las tareas agrícolas, asistiendo a las fiestas patronales –en especial las 
celebraciones a la virgen tutelar (la Virgen del Rosario de Ocumazo)– y participando de 
las celebraciones de Carnaval.

La mayoría de los habitantes de Ocumazo son pequeños productores que cultivan 
sus parcelas en el fondo del valle bajo un sistema de riego por acequias. La producción 
es de pequeña escala y se destina al autoconsumo y el comercio. Si bien una parte de 
los trabajos de labranza de la tierra se realiza con tractores, todavía se emplean yuntas 
de bueyes y arado de reja para trazar los surcos en la tierra y la siembra se hace manual-
mente. Al igual que ocurrió en otras zonas de la Quebrada, las migraciones (muchas de 
ellas definitivas) de gran parte de la población en edad activa y su inserción al mercado 
laboral asalariado produjeron cambios en las estrategias de vida y una disminución de las 
actividades agrarias en la comunidad. No obstante, existe un pequeño grupo de produc-
tores que ha vivido de manera permanente en Ocumazo y que complementa sus ingresos 
provenientes de la producción agrícola con la cría de unas pocas ovejas y cabras. La 
cantidad de estos animales se ha reducido considerablemente en los últimos años debido 
a la disminución de la mano de obra en las unidades domésticas y a los ataques de pumas 
que han diezmado los rebaños. A diferencia de la agricultura, actualmente solo se dedican 
a ella quienes residen de manera permanente en la comunidad, ya que el cuidado de los 
animales demanda la presencia continuada de un pastor. Este es habitualmente su dueño 
o algún otro integrante de la familia –por lo general, una mujer–, quien lleva a pastorear a 
los animales a las laderas de los cerros que rodean el valle o a algún rastrojo dentro de la 
misma comunidad.

Solo unos pocos pobladores también crían ganado vacuno. Debido a que este re-
quiere de una cantidad de forraje mucho mayor, lo hacen en terrenos (ya sea arrendados 
o propios) ubicados en localidades vecinas o delegan la crianza a terceros a cambio de un 
porcentaje de los terneros nacidos durante el año, mercadería o dinero. Esto los obliga a 
realizar periódicamente travesías que duran entre cuatro y cinco días para llegar a lugares 
como Santa Ana o Valle Grande o viajes más cortos hasta Yala de Monte Carmelo, con el 
fin de revisar su hacienda y pagar los gastos de crianza. Aunque la mayor parte del trayecto 
lo suelen hacer a lomo de burro o a caballo, es frecuente que el mal estado de los caminos 
obligue a los viajeros a apearse de su montura y caminar en varias partes del recorrido. A 
veces deben incluso reparar algunos tramos del sendero para poder continuar la marcha.

Hasta hace unos siete años, los caminos que cruzan los cerros que rodean Ocumazo 
eran la ruta obligada que debían hacer los maestros y algunos de los alumnos para llegar 
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a la escuela de la comunidad, lo cual implicaba empezar a caminar antes del amanecer 
para poder cumplir con el horario de clases. Actualmente, tanto el personal docente como 
los alumnos se trasladan en un vehículo subvencionado por el Ministerio de Educación 
Provincial que, de acuerdo a la disponibilidad de espacio, ocasionalmente lleva también 
a algunos pobladores hasta Humahuaca. Pero cuando no hay lugar y es imperativo 
llegar a la ciudad, algunos caminantes continúan utilizando los antiguos caminos que, 
a través de los cerros, los conducen hasta los barrios ubicados en las afueras de este 
centro urbano.

Figura 1. Mapa del área. Modificado de http://mapcarta.com/es/20009846/Mapa.
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Las memorias de la tierra
Tal como fue observado en otras zonas de la Quebrada (cf. Lema & Pazzarelli, 2015), 

en Ocumazo, la memoria de la comunidad gira en torno a las biografías de las familias 
y, en particular, de las actividades productivas vinculadas al trabajo de la tierra. Debido a 
la importancia que siempre ha tenido la agricultura en este valle, cuando los pobladores 
hablan sobre la historia del lugar, le otorgan una especial importancia a la ocupación de 
determinadas parcelas de siembra por los miembros de un mismo grupo familiar y a cómo 
su posesión fue transmitida generacionalmente y asegurada por su cultivo a lo largo del 
tiempo (cf. Cladera, 2013; Rappaport, 1985; Sendón, 2010). Las formas y extensión de 
los “rastrojos”, su disposición en relación al río, la demarcación de las pendientes para el 
riego y el trazado y la construcción de los canales y acequias constituyen un registro físico 
perdurable del trabajo de quienes han tomado parte en la formación de las parcelas y 
que, en ese proceso, han dejado en ellas algo de sí mismos. Tomás (52 años), uno de los 
agricultores entrevistados, lo expresa de la siguiente manera:

Todos los rastrojos están por debajo de las acequias. Esto está diseñado ya por los que estuvieron antes 
que nosotros: los abuelos. Ellos son los que primero trabajaron esta tierra y calcularon las pendientes a 
simple vista, nomás. […] Yo también tengo terrenos que yo formé y tienen plantas frutales, pensando que 
en el futuro alguno de mis hijos después los van a mantener. Y bueno, así viene la mano… mejorando 
de acuerdo a cómo recibe (octubre 2015).

Es decir, tal como surge del relato de Tomás, para estos agricultores “la vida debe ser 
vivida en medio de lo que fue hecho antes” (Meinig, citado en Ingold, 1993, p.154 [traducción 
de la autora]) sobre el mismo paisaje, continuando el trabajo de una generación en el de la 
próxima, labrando un mismo terreno e incorporando mejoras que luego serán heredadas 
por sus hijos (cf. Fontes, 2016).

En el contexto andino, esta memoria de la comunidad que concentra en la “crianza 
de la chacra”4 ciclos generacionales, agrarios (épocas de siembra y épocas de cosecha, 
ciclos de barbecho), solares (invierno y verano) y meteorológicos (época de secano y 
época de lluvias) está relacionada con una concepción circular del tiempo. En Ocumazo, 
esta circularidad cíclica se manifiesta no solo en la ya mencionada transmisión de la 
posesión de las parcelas dentro de una misma familia, sino también en la planificación 
de los trabajos de la tierra de acuerdo a la estación del año y al régimen de lluvias.5 En 
4 Cf. van Kessel y Enríquez Salas (2002).
5 En esta zona, las lluvias se concentran entre diciembre y marzo, con un período de sequía que abarca 

desde abril hasta noviembre. Esta escasez de recursos hídricos obliga a la implementación de turnos de 
riego con las comunidades vecinas de Cianzo y Calete durante la primavera, la época de mayor demanda 
para los cultivos.
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este sentido, cada rastrojo tiene su propia historia en la que se alternan ciclos de laboreo, 
siembra, cosecha y barbecho. No obstante, la duración de cada una de esas etapas no 
es necesariamente siempre la misma. Esta depende del momento adecuado de siembra 
para el cultivo que el agricultor haya decidido producir ese año, tal como surge del relato 
de otro de los productores:

En este rastrojo que estoy arando sembré maíz antes. Fue el año pasado, en octubre. Lo coseché en 
abril y lo que quedó entraron los bueyes y los caballos y comieron. Después, cuando se acabaron lo que 
había, lo dejo barbechar hasta la época en que vuelvo a sembrar otra vez. Ahora yo estoy sembrando 
maíz de nuevo pero si yo sembraría papa esto quedaría más hasta fines de octubre o primera semana 
de noviembre. Ahí es la siembra más segura de la papa, ya no hay riesgo de que lo hele, nada (Emilio, 
50 años, octubre 2015).

En esta “racionalidad cíclica” (Estermann, 2006, p.201), los tiempos definidos bá-
sicamente en términos de “antes” y “después” –ya sea para referirse a aquellos que los 
antecedieron y los sucederán en la posesión de los rastrojos o al orden de los trabajos 
agrícolas– se superponen en una misma parcela, dando lugar a un entramado que expresa 
una concepción evolutiva del tiempo en la que el espacio-tiempo presente es “retroalimen-
tado con energías del pasado más próximo” (Manga Qespi, 1994, p.185) y es, a su vez, 
proyectado hacia un futuro que es una acción consecuencial de dicho presente (Estermann, 
2006; Manga Qespi, 1994).6 Sin embargo, no se trataría de una mera repetición de las 
mismas acciones, ya que cada presente sería capaz de modificar algo de ese pasado 
tendiendo nuevos “arcos intencionales” (Merleau-Ponty, 1984, p.153) de acuerdo a las 
circunstancias actuales.

Esta inmanencia del pasado que permea las acciones presentes forma parte tanto 
de la historia personal como colectiva de los ocumazeños, historia a la que acceden de 
manera directa mediante la experiencia corporal involucrada en las prácticas cotidianas en 
un mismo lugar. A modo personal, cada parcela actúa como un escenario estable en el que 
con cada siembra, el agricultor reactualiza su memoria performática sobre cómo manejar 
un arado, trabajar con una yunta de bueyes o trazar los surcos siguiendo una determinada 
pendiente y con una cierta profundidad de acuerdo con la semilla a sembrar en cada época 
del año. Asimismo, mediante este conjunto de movimientos, se familiariza con los rasgos 
dimensionales y topográficos de las parcelas, se apropia de las mismas y las incorpora como 
parte constituyente de su subjetividad y de su propia historia (cf. Casey, 1997, 2000). En ese 

6 Esta relación entre el tiempo y el espacio en los Andes también ha sido señalada por Molinié (1997) y 
Harris y Bouysse-Cassagne (1988).
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sentido, el trabajo de la tierra reúne un conjunto de memorias relacionadas con la biografía 
de cada agricultor respecto a quién se la cedió y en qué momento de su vida la recibió:

Yo me acuerdo un año hice con tres yuntas [en esa parcela]. Y la que me cesionaba ese terreno fue 
madrina de casamiento. Pero en ese año lo posesionaba ella, ella vivía. Entonces ella, ¿qué hacía? Me 
dice ‘che, ahijado, bueno, sembrá esto, dejá algo para mí y el resto para vos’. En esa época, yo era 
matrimonio, digo, con mi mujer nada más (Tomás, 52 años, octubre 2015).

De modo similar a lo señalado por Ortiz Rescaniére (1989) para otra zona de los 
Andes, en Ocumazo los padres7 les han ido cediendo parte de sus tierras a sus hijos 
a medida que estos se casan. Esta transferencia generacional tiene implicancias tanto 
prácticas como simbólicas. Por un lado, es un modo de asegurar la subsistencia material 
de la familia que comienza con la nueva pareja ya que esta contaría con un terreno para 
cultivar, construir su propia casa y criar algunos animales. Por otro lado, en la cosmovisión 
andina, lo agrícola hace referencia a la chacra no solo como el lugar donde se realizan los 
cultivos sino también como el escenario de la crianza de todas las formas de vida (Rengifo 
Vásquez, 1997), incluyendo a los miembros de la nueva familia. La tierra (llamada Pacha-
mama y considerada como un macro-organismo vivo donde todo tiene vida y es necesario 
para la integridad del cosmos8) es el principal elemento activo en esa crianza. El hombre, 
como parte de dicho cosmos, le debe respeto, cariño y comprensión. Por ello –además 
de realizar las labores culturales de la chacra a su debido tiempo y cuidarla de plagas y 
heladas– cumple fielmente los rituales de la producción, le pide permiso para labrarla y le 
hace ofrendas para ganar su benevolencia. De esta manera, mediante los diálogos, pactos 
e intercambios entre seres humanos y no humanos la vida se perpetúa y se reproduce 
tanto en los cultivos y rebaños como en los hijos de la familia en formación.9 Las sucesivas 
cesiones y el trabajo continuado sobre los terrenos de siembra generan, a su vez, derechos 
particulares que, reconocidos y respetados por todos los vecinos, pasan a formar parte de 
la historia del lugar (cf. Cladera, 2013; Rappaport, 2005). En otras palabras, mediante el 
sistema de posesión de las tierras, la memoria biográfica que liga a los miembros de una 
misma familia a ciertos terrenos es incorporada a la memoria colectiva del grupo, memoria 

7 En ocasiones son los padrinos o madrinas quienes “ceden” parte de sus tierras a sus ahijados tal como 
se desprende del relato de Tomás.

8 Cf. van Kessel y Salas (2002).
9 Cf. Grillo Fernández (1994); Lema (2014); Rengifo Vásquez (1997); Valladolid Rivera (1994); van Kessel 

y Salas (2002).
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que, a su vez, es reactualizada de un modo práctico cuando cada ocumazeño camina entre 
las parcelas en su tránsito cotidiano por los caminos de la comunidad (cf. Rappaport, 1985).

Esta memoria asociada al trabajo de la tierra no se limita a la historia personal de cada 
agricultor o de cada familia sino que, además, se conecta con otros eventos que forman 
parte de la memoria social de Ocumazo. Tal como mencioné en otro trabajo (Fontes, 2016), 
en la comunidad las tareas de siembra solían involucrar a todos los agricultores en una 
forma de trabajo cooperativo denominado minga por los actuales pobladores, con caracte-
rísticas similares a ciertos modos de cooperación laboral observados en otras regiones de 
los Andes bajo el nombre de ayni 10 (cf. Sallnow, 1989; Sendón, 2010). Basada en valores 
como la reciprocidad y el pragmatismo, su objetivo era ganar tiempo en las tareas agrícolas 
mediante la concentración de la fuerza laboral en una misma parcela. Para ello se organi-
zaban partidas de vecinos que trabajaban de manera rotativa en los campos de cada uno 
de ellos, utilizando varias yuntas de bueyes simultáneamente. Cuando terminaban todas 
las tareas, se hacía una fiesta en la que los dueños de las parcelas sembradas ofrecían 
comida y bebidas (tradicionalmente picante y chicha de maíz hecha por las mujeres) a 
todos aquellos que habían participado. La música y el baile eran parte de los festejos (“se 
bailaba, cantaba, tocaban los erquenchos11… ¡chuya patita saltaban hasta las horas de 
la madrugada! Y al otro día ¡a trabajar como siempre!” Isidro, 56 años, abril 2016). Según 
recuerdan algunos pobladores, se solía bailar sobre el suelo recién sembrado “para que 
no crezcan las malezas” (“pisoteo de la hierba”, bailar… y ellos [los mayores] le decían así. 
Decían [que] así no sale mucha hierba”. Tomás, 50 años, octubre 2015).

La mayoría de los agricultores entrevistados ha participado de estas mingas, y estos 
recuerdos surgen espontáneamente cuando, hoy en día, cada uno de ellos trabaja en su 
propia parcela, realizando el mismo trabajo que hacía entonces, en un contexto espacial que 
le resulta familiar y particularmente significativo. En este sentido, su memoria de la minga 
no es el resultado de un proceso de evocación mediante el cual el agricultor recupera una 
imagen mental de una escena vivida en un tiempo pasado sino que es su memoria corporal 
la encargada de reactualizar ese pasado, estableciendo conexiones entre el tiempo y el 

10 Para Sendón, “ayni se trata de la participación en las labores requeridas en virtud de un lazo recíproco, en 
mink’a la participación se realiza en nombre de un tercero, con quien el participante está en deuda o quien 
el primero simplemente le brinda algún tipo de pago para que lo supla en las labores en las que él mismo 
debería participar” (Sendón, 2010, p.76). Para Sallnow (1989), ayni implica un intercambio recíproco de 
trabajo por la misma tarea, en un corto período de tiempo, que vincula a trabajadores que tienen intereses 
idénticos aunque separados. La mink’a describe el arreglo laboral por el cual un trabajador es pagado en 
especies, por ejemplo con una parte de la cosecha.

11 Instrumento de viento muy difundido en el Norte Argentino, realizado con un cuerno de vaca que sirve 
como pabellón acústico.
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espacio dentro del propio cuerpo tal como planteara Casey (2000). Es interesante desta-
car que estos recuerdos también son recuperados del mismo modo por los ocumazeños 
migrantes, para quienes la siembra de las parcelas sigue siendo un hito importante del 
calendario agrícola. Aunque por lo general las alquilan a algún pariente o vecino a cambio 
de un porcentaje de la producción, para la época de siembra viajan hasta la comunidad 
para participar de tareas menores como el aporque, el desmalezamiento o echando unas 
pocas semillas en los surcos “como para quitar el deseo, nomás” (Juan, 60 años, octubre 
2015). Esta reunión de residentes y migrantes en un mismo espacio y en un momento 
particularmente significativo para la comunidad promueve el intercambio de historias y 
narrativas que emergen de un mismo campo de intersubjetividad vinculado al trabajo de la 
tierra. Siguiendo a Rappaport (2005, p.18), se trata de “experiencias-convertidas-en-histo-
rias” que son un reflejo de eventos que todavía inciden en la vida diaria y que acompañan 
el modo performativo en que ese pasado es recordado (cf. Molinié, 1997). Aunque dichas 
historias se originan en experiencias autobiográficas, su contenido no permanece restringido 
al ámbito personal sino que, tal como planteara Halbwachs (2004/1950), es enriquecido y 
confirmado dialógicamente al compartir los recuerdos propios con los de otros.

La memoria de los caminos
Hasta mediados de la década de 1970, la movilidad de los pobladores de Ocumazo 

estaba vinculada a diversos modos de articulación económica que conectaban diferentes 
espacios de la Quebrada y que formaban parte de sus estrategias de vida. Por un lado, la 
posesión simultánea de parcelas de siembra, de puestos de pastoreo en Ocumazo y de 
terrenos aptos para la cría de ganado bovino en los valles ubicados al oriente de la Que-
brada de Humahuaca daba lugar al traslado de pobladores y de animales de un sector del 
paisaje a otro. No era infrecuente ver rebaños de hasta cien vacas que eran arreadas por 
el camino entre Valle Grande y Humahuaca para ser vendidas o carneadas. Por otro lado, 
los ocumazeños también participaban de las prácticas de intercambio tradicional de trueque 
(o “cambalache”) que integraban en una red regional a pobladores de diferentes sistemas 
ecológicos (Puna, quebradas protegidas, valles de altura, laderas de la montaña, monte y 
cejas de selva). Una vez finalizada la cosecha (en el mes de marzo), los ocumazeños car-
gaban sus burros con lo producido en las parcelas (maíz, trigo –en forma de grano, harina 
o pan12–, verduras, hortalizas y frutas, en especial manzanas) y se dirigían hacia Pucara, 
Cianzo, Varas o Palca de Aparzo, desde donde regresaban con una carga de carne de 

12  Ocumazo contaba (y aún cuenta) con un molino harinero, el cual le daba a los ocumazeños la posibilidad 
de trocar el trigo en forma de harina. Este molino formaba parte de los circuitos de molinos harineros de 
la Quebrada (sobre este tema ver Bugallo & Mamaní, 2014).
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oveja, papas y habas. En algunas ocasiones, el producto que llevaban para intercambiar 
eran panes de sal que habían trocado previamente con pobladores de Salinas Grandes 
o Susques, de quienes los ocumazeños obtenían, además, charqui y chalona13 a cambio 
de fruta y verdura. Algunos extendían su territorio de trueque hasta las localidades de San 
Andrés o Isla de Cañas en la zona de los valles salteños en busca de cítricos.

Del mismo modo que ocurrió en otras localidades de la Quebrada, la construcción de 
los caminos vehiculares que conectan la comunidad de Ocumazo con la ruta nacional 9 y 
la ruta provincial 73 en la década de 1980 introdujo cambios en estos modos de moverse 
en el paisaje. Actualmente, la escasa producción agrícola destinada para la venta es lle-
vada hasta Humahuaca en un flete o recogida en la misma comunidad por comerciantes 
intermediarios para su posterior venta en los centros urbanos de la zona. Los intercambios 
regionales de productos agrícolas se han limitado a unas pocas ferias regionales impulsadas 
por algunas organizaciones y asociaciones de productores locales. Solo algunos pocos 
pobladores continúan viajando por el camino que une Ocumazo con Valle Grande con el 
fin de controlar el estado de los pocos animales que allí siguen criando y mantener así 
sus derechos de pastoreo en dichos terrenos. En ellos, la memoria experiencial del viaje 
persiste como una memoria corporal práctica que puede, bajo ciertas circunstancias –ya 
sea cuando recorren nuevamente el camino o incluso mientras realizan los preparativos 
para hacerlo– abrir una puerta al pasado y explicarlo en un relato (cf. Fuchs, 2012). En 
este sentido, tal como se mencionó en relación con los agricultores y la siembra de las 
parcelas, no se puede hablar de una separación estricta entre la memoria corporal y la 
rememoración de la experiencia vivida sino que ambas se despliegan simultáneamente 
y se traducen en una narrativa que recupera datos tanto de la propia biografía como del 
camino conocido.14 Doña Ana (65 años) es una de los residentes de Ocumazo que continúa 
haciendo estos viajes y sus recuerdos de los mismos surgen naturalmente mientras está 
ocupada preparando a su yegua para la partida:

En el cerro Overo… por ahí íbamos. Por ahí veníamos con la hacienda, todos: el finado mi tío Jeromo, 
mi tío Plácido, mi finado tío Hipólito, todos ahí. Yo tendría 10 años entonces. ¡[Hace] años! Entonces iba 
yo a burrito, tenía mi papá esos burros bien amaestrados con riendas, como un caballo, ensilladito… 
Mi papá me llevaba junto [a él] por el camino. [Me decía] “por acá vas a ir, m’hijita”, así po… “Por aquí 
hay que quedarse”, ¡todo! Antes iban por el cerro, por el desierto. Ahí había una cuevita, ahí sabíamos 

13 El charqui (del quechua ch’arki) y la chalona son alimentos obtenidos por la desecación de carne de vaca 
y de oveja respectivamente, saladas y secadas al sol.

14 Desde una perspectiva de análisis diferente a la del presente trabajo, estos relatos sobre la memoria 
experiencial de los lugares son denominados “mapas orales” por Martínez (2014, p.78).
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quedarnos… o debajo de una peñita. Ahí hacíamos noche y había que juntar mucha queñoa [para hacer 
el fuego] (octubre 2017).

A partir del relato de Doña Ana, se observa que lo que los niños aprendían expe-
riencialmente era un itinerario (cf. De Certeau, 1988) del cual formaban parte no solo los 
caminos a transitar sino también los lugares donde detenerse y las distancias que, cal-
culadas en horas o en días, tomaban en cuenta el tiempo empleado para recorrerlas. De 
este modo, se iban familiarizando con los senderos, con la duración de las jornadas y con 
la resolución práctica de los problemas que podían surgir durante el trayecto (cf. Karasik, 
1984), ya sea en relación al clima, las dificultades del terreno a transitar o al manejo de 
los animales con los que viajaban. Durante el recorrido –el cual podía durar entre cuatro y 
cinco días–, aprendían por dónde iba “la huella”, cuáles eran los mejores lugares de paso 
o dónde guarecerse en caso de que los sorprendiera la noche. En este sentido, la memoria 
del camino –entendiendo a esta memoria como conocimiento, en términos de Ingold– era 
construida dentro de un contexto práctico y en compañía de otras personas particularmente 
significativas para el niño (padres, tíos, hermanos mayores) quienes los guiaban en su 
aprendizaje (cf. Ingold, 2008; Ingold & Kurttila, 2000). Sin embargo, los sitios destacados 
del paisaje que le eran señalados durante el viaje –como las cuevas y ciertas peñas– no 
eran solo puntos geográficos de referencia que el niño podría tomar como guía cuando 
hiciera ese recorrido en un futuro. Al llamar su atención sobre estos lugares, los mayores 
también le estaban transmitiendo una historia ligada a su uso como lugar de descanso 
en viajes anteriores, historia que, a su vez, formaba parte de la trayectoria de vida de 
los viajeros que habían pernoctado allí. En otras palabras, lo que el niño adquiría “en la 
marcha” era, parafraseando a Halbwachs, la memoria de las relaciones que se habían ido 
estableciendo “entre las piedras y los hombres” (Halbwachs, 2004/1950, p.137) a lo largo 
de las sucesivas generaciones. Pero dicha memoria no era transmitida en forma de una 
tradición oral sino directamente en la praxis, conectando su experiencia espacial inmediata 
con las experiencias de aquellos que hicieron ese mismo recorrido antes que él. En ese 
sentido, las pocas palabras utilizadas en este proceso no constituían una narrativa en sí 
mismas sino que solo servían como instrumentos para guiar la percepción del niño hacia 
estos lugares durante el trayecto.

Esta memoria o conocimiento del camino originada en el movimiento requería, además, 
que el viajero desarrollara una memoria corporal que le permitiera orientarse en el paisaje 
y elegir cuál era la ruta más conveniente, memoria a la que hoy en día siguen recurriendo 
aquellos que continúan haciendo estos viajes. Tal como se mencionó, debido a las grandes 
distancias que se debían recorrer, la mayor parte del trayecto se hacía a caballo o en burro. 
Pero aún montado en un caballo, el cuerpo del viajero era un cuerpo en movimiento que se 
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balanceaba con cada paso del animal y que se inclinaba con cada pendiente del terreno, 
ajustando constantemente la postura para conservar el equilibrio –tanto el propio como el 
de su cabalgadura– en caminos cuyo ancho y topografía a veces no dejaban margen para 
el error. Mediante estos movimientos originados en la relación intersubjetiva interespecífica 
entre el jinete y el animal durante el trayecto, la topografía del camino quedaba integrada 
a la memoria corporal habitual del viajero. Sin embargo, este entendimiento corporal no 
se producía de manera inmediata y sólo se podía lograr a partir de la praxis, trabajando 
y viajando juntos en un mismo ambiente durante un cierto tiempo. Es por esto que, solo 
después de haber hecho varios viajes, el viajero consideraba que sus caballos y burros 
eran animales “hechos”, es decir, que tenían la capacidad y, sobre todo, el conocimiento del 
terreno necesario para realizar el trayecto. Esto generaba una sensación de confianza en 
el comportamiento del animal que era –y, aún hoy, es– muy valorada al momento de iniciar 
el viaje. (“[¡A veces] voy sola también! Lo que tengo es que mis animales son ya hechos, 
son ‘idores’, entonces ya voy tranquila”. Gregoria, 65 años, octubre 2017).

A diferencia de los viajes del pasado, los pocos viajeros que actualmente continúan 
recorriendo estos mismos trayectos los hacen solos o excepcionalmente acompañados 
de algún amigo, compadre o comadre. Es frecuente que el mal estado de los caminos los 
obligue a apearse para “pirquear”15 una parte del sendero o cortar algún churqui (Prosopis 
ferox) que esté tapando la “huella” para poder continuar la marcha. Dicho deterioro suele 
ser adjudicado tanto al abandono de su uso como a la falta de mantenimiento que otrora 
realizaban los dueños de las fincas vecinas a Ocumazo y que hoy en día ya no lo hacen. 
Luego de varias generaciones, los herederos de esas tierras han migrado definitivamente a 
centros urbanos y se han ido desentendiendo paulatinamente del manejo y administración 
de las mismas. Según Doña Ana: “aquí los caminos eran bien anchos, bien lindos. Y ahora 
la gente ya no recuerda… no anda nadie”. Esta asociación que hace Doña Ana entre la 
memoria y el movimiento en el paisaje cotidiano obliga a analizar más profundamente qué 
es lo que “la gente ya no recuerda” y por qué no lo recuerda.

En principio, debido a los cambios en las estrategias de vida que han realizado los 
ocumazeños, lo que “la gente ya no recuerda” es la configuración total de lugares, cami-
nos e hitos geográficos que formaban parte de la red de movilidad descripta. Y, junto con 
esta, un modo de interacción social implícito en ese movimiento que conectaba diferentes 
trayectorias de vida vinculadas a las articulaciones económicas que realizaba la unidad 
doméstica. Esto marca una diferencia fundamental con personas como Doña Ana, para 
quienes esos lugares continúan siendo un punto de encuentro con familiares y conocidos o 

15 Echar tierra, ramas y piedras en las partes del camino que se han destruido como consecuencia de der-
rumbes, con el fin de generar una superficie más plana para el paso.
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utilizados como refugio durante el viaje aun cuando ya no están habitados, tal como surge 
del relato que hace de su itinerario:

Voy con la burra hasta Capla. Ahí tengo la casa del finado tío Sabino y tía Mercedina, po’. Ellos no están, 
pero la casita ahí todavía está. Ahí me quedo yo, mi pava y mi olla. Me quedo allí un día y al otro día 
salgo de ahí y me voy a Cimarrones. Voy por camino de Mudana: ahí me quedo en unos vecinos, ya 
me conocen. Y de ahí al otro día llego a la cima del cerro alto ese (abra de Obispo se llama), trastorno 
ahí y bajo a Barrancos. En Barrancos tengo ahí una pieza. Ahí paro un día, dos días, así…De ahí me 
voy al otro día y llego a la finca de mi papá en Laguna, allá cerca de Valle Grande. Ahí es [camino de] 
herradura, no hay auto ahí… (abril 2016).

Las nuevas generaciones de ocumazeños no han vivido la experiencia de estos viajes 
y solo los conocen a partir de los relatos de sus padres y abuelos. Es por eso que si bien, 
hoy en día, algunos jóvenes y niños pueden mencionar el nombre de algunos de estos 
caminos o el de las localidades que conectaban (“el [camino] de Mudana” o “el [camino] 
que va para Valle Grande”), ninguno de ellos es capaz de explicar cómo recorrerlo efecti-
vamente en la práctica. Es decir, poseen una memoria cognitiva que les permite nombrar 
a estos lugares como puntos en un mapa, pero aislados de los procesos y trayectorias 
que tomaron parte en su formación. Sin embargo, esta localización meramente espacial, 
separada del conocimiento perceptual del paisaje y de las historias de vida asociadas con 
determinados lugares, no constituye un anclaje suficiente para que persista la memoria de 
estos caminos y, en consecuencia, es de esperar que incluso sus nombres vayan cayendo 
de a poco en el olvido.

Por su parte, el mayor uso del transporte vehicular no solo ha colaborado con el abando-
no de estos viajes –acortando los tiempos y las distancias– sino que también ha introducido 
nuevas movilidades y con ellas, nuevos modos de relacionarse con el paisaje. Como ya se 
mencionó, actualmente son pocos los ocumazeños que viven exclusivamente del trabajo 
de la tierra y varios se han incorporado al mercado laboral asalariado en centros urbanos. 
Es frecuente, entonces, que las familias posean una segunda casa en Humahuaca y que, 
gracias a la mayor disponibilidad de medios de transporte (ya sean propios o no), alternen 
constantemente su lugar de residencia entre la ciudad y la comunidad de acuerdo con los 
trabajos que haya que hacer en el campo, el desarrollo de otras actividades en la ciudad 
y el régimen escolar de sus hijos. En relación a este último punto, es importante destacar 
que, aunque sus hijos mayores concurren a escuelas secundarias de Humahuaca, muchos 
ocumazeños prefieren enviar a sus hijos menores o a sus nietos a la escuela primaria de 
la comunidad (Escuela Nº 301, Australia) ya que tienen un interés particular porque esta 
mantenga una matrícula mínima que evite su cierre (o, para usar sus propias palabras, 
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“para que la escuela no quede a la intemperie”). Debido a esto, y aunque la mayoría de los 
alumnos reside durante la semana en Humahuaca (con el fin de que la familia permanezca 
reunida el mayor tiempo posible), cursan sus estudios en la escuela de Ocumazo donde 
todas las mañanas son llevados en una camioneta provista por el Ministerio de Educación 
Provincial. A mitad de la tarde, una vez que terminan las actividades del día, regresan a la 
ciudad en el mismo vehículo junto con sus maestros.

A diferencia de lo vivido por las generaciones de sus padres y abuelos, hoy en día 
estos niños son trasladados de un punto a otro sin que realmente tengan que moverse y, 
lo que es más importante, sin siquiera pisar el suelo. Para estos jóvenes, la experiencia 
corporal inmediata del paisaje quedó referida al asiento del vehículo en el que viajan y su 
atención dejó de estar puesta en el relieve y la topografía del camino para focalizarse en 
el punto de destino al que deben arribar (cf. Ingold, 2011). Los eventuales altos en la ruta 
pasaron a cumplir una función meramente instrumental de carga y descarga de pasajeros 
y mercaderías (algunos paquetes para algún poblador que vive cerca del camino o el 
descenso de algún viajero ocasional cuando hay lugar disponible en la camioneta) sin que 
requieran ningún tipo de movimiento adicional por su parte. Debido a que las apachetas16 
locales quedaron alejadas del trazado de la ruta, estas son desconocidas para los niños. La 
única que pueden identificar claramente es la que marca el camino vehicular de descenso 
desde la Ruta 73 hasta el fondo de la quebrada de Calete y que forma parte del recorrido 
diario hasta la escuela. Sin embargo, la camioneta nunca se detiene allí para cumplir con 
las prácticas rituales debidas (el depósito de una piedra y una challa17 para invocar la pro-
tección de la Pachamama durante el viaje), pese a que todos los que van en ella (chofer, 
maestros y alumnos) conocen su significado y han aprendido de sus padres y abuelos la 
importancia de hacerlo. Debido a esto, en opinión de los más ancianos, “los jóvenes ya 
no saben qué es apacheta. Ya están olvidadas…” (Doña Mercedina, 75 años, abril 2016).

Pero cabe destacar que la camioneta de la escuela no es la única que no se detiene 
para realizar la challa ritual. Tampoco lo hacen otros vehículos. Nancy (37 años), una agente 
sanitaria oriunda de Humahuaca y que trabaja hace varios años en la zona, lo expresa de 
la siguiente manera: 

16 Montículos de piedra ubicados a la vera de los caminos en los cerros, en las abras o lugares de paso entre 
dos valles. Estas construcciones son el resultado de la acumulación de piedras depositadas por los viajeros 
al pasar por allí, por lo tanto, su tamaño es considerado como un indicador de la cantidad de personas 
que transitan el camino. Se considera que en cada piedra, el viajero entrega su cansancio a la tierra para 
continuar su camino más aliviado.

17 La challa es una libación hecha con alcohol y hojas de coca que es acompañada de un respetuoso pedido 
de permiso a la Pachamama para transitar por el lugar.
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Yo veo que nadie lo hace, todos pasan de largo. Nosotros vamos con la ambulancia o con la camioneta, 
pero nunca se para ahí. Por eso es que dejaron de crecer las apachetas. Antes eran grandes y ahora 
como que ya nadie les da importancia. Es más, antes [los viajeros] venían con el alcohol, con el vino, con 
la coca, hacían como una challadita así, sin ningún pocito, sin nada encima y pedían permiso y salían. 
Se veía que había botellitas de alcohol, una hojita de coca por ahí escondida. Y yo veo que ahora no lo 
hacen. Se van perdiendo muchas cosas… (octubre 2016).

A partir de las observaciones realizadas en los viajes con los alumnos en la camioneta 
escolar y del relato de Nancy, se puede advertir que la mayor utilización del transporte vehi-
cular no solo ha introducido cambios en la experiencia corporal de los viajeros en relación al 
paisaje transitado. También ha cambiado los modos de relacionarse con el mismo y, junto 
con ellos, los modos de construcción de la memoria en base al respeto a los caminos y a 
la reactualización durante el viaje de los pactos y negociaciones que forman parte de las 
relaciones de reciprocidad con otros seres y potencias presentes en el paisaje andino como 
la Pachamama (cf. Lema & Pazzarelli, 2015). Para algunos, como Nancy, estos cambios en 
el cumplimiento de las prácticas rituales tienen incluso un registro concreto en rasgos físicos 
del paisaje, como la falta de crecimiento en el tamaño de las apachetas o en la ausencia 
de alguna botella de alcohol y de las hojas de coca de las challas.

Conclusiones
El objetivo de este trabajo ha sido analizar los procesos de memoria vinculados a la 

movilidad en los habitantes de una comunidad rural de la Quebrada de Humahuaca, po-
niendo el foco en el cuerpo y sus movimientos en relación a un paisaje habitado y transitado 
como soportes experienciales de dicha memoria. Desde la perspectiva teórica que sirve 
de marco a la presente investigación, esta memoria que tiene al cuerpo como protagonista 
es el resultado de un conjunto de experiencias vinculadas a diferentes esferas de la vida 
diaria y que actúan de manera sinérgica en el registro que los ocumazeños hacen de los 
eventos que han vivido o presenciado. En este sentido, y aunque no todos los cuerpos 
(dependiendo de sus capacidades y características individuales) experimentan igual, lo 
importante a destacar es que la experiencia corporal subjetiva en la que se asienta esta 
memoria siempre se desarrolla en relación a otros (ya sean personas, animales o la misma 
tierra que trabajan o sobre la que caminan) compartiendo un mismo paisaje y una misma 
cotidianeidad.

Luego de exponer el marco conceptual teórico en el que se enmarca este estudio, se 
ha descripto cómo la memoria de la posesión de las parcelas por una determinada familia es 
transmitida y reactualizada en las prácticas de labranza y de siembra. Por un lado, mediante 
la experiencia corporal involucrada en dichas prácticas, el agricultor las incorpora como 
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parte constituyente de su subjetividad y de su historia personal, entrelazando su propia 
trayectoria de vida con la de aquellos que las han trabajado en el pasado. Esta apropiación 
de los terrenos de siembra se produce a partir de la familiaridad que el agricultor ha ido 
desarrollando con la topografía del terreno mediante una memoria habitual performática la 
cual, por sus propias características, implica paradójicamente un cierto tipo de “olvido” de 
cómo se han ido registrando en su cuerpo la secuencia de los movimientos y las habilidades 
corporales necesarias para trabajar la tierra. Asimismo, esta memoria experiencial forma 
parte de los relatos con los que en cada nueva siembra los residentes y los migrantes 
recuerdan los antiguos modos colectivos en que se cultivaban las parcelas. Por otro lado, 
los derechos de propiedad fundados en esta memoria basada en las relaciones de inter-
subjetividad entre el agricultor y la tierra que trabaja pasan a formar parte de la memoria 
colectiva de la comunidad sin que sea necesario que medie un documento escrito para 
que sean reconocidos como tales.

A continuación, se han analizado los procesos de memoria en relación a la red de 
caminos que comunicaba a la comunidad con otros sectores del paisaje andino. En este 
respecto, se ha observado que la memoria de los mismos perdura en los relatos de viaje 
de aquellos que los han recorrido como un conocimiento experiencial del que forman parte 
tanto las historias y trayectorias biográficas asociadas a ciertos lugares de la ruta como una 
memoria corporal respecto al relieve transitado que, aún hoy en día, les permite orientarse 
en el paisaje y elegir la mejor ruta a seguir. Actualmente, los cambios en las estrategias de 
vida y el aumento del uso del transporte vehicular han transformado los modos de moverse 
en el paisaje y han ocasionado el abandono y el olvido de los antiguos senderos. Esto se 
manifiesta de manera concreta en el deterioro y en el borramiento de los caminos, pero 
también en la falta del conocimiento práctico necesario para recorrerlos que se observa 
en las nuevas generaciones. Asimismo, el trazado de las rutas ha introducido nuevas 
movilidades y cambios en los modos de construir la memoria de los caminos en base a 
los pactos de reciprocidad con las potencias presentes en el paisaje andino, pactos que 
formaban parte de una movilidad cotidiana asociada a la práctica de caminar y que, hoy 
en día, los viajeros parecen olvidar cuando viajan en un vehículo.

Es de esperar que esas nuevas movilidades vayan creando nuevos modos de memoria, 
nuevas corporalidades y, eventualmente, nuevos olvidos. Sin embargo, las migraciones 
de los jóvenes que optan por una carrera laboral en los centros urbanos, el progresivo 
abandono del trabajo de las parcelas de siembra y el mayor uso del transporte vehicular 
han producido un distanciamiento corporal con el paisaje cada vez mayor que obligará a 
repensar los modos de construcción y de transmisión de la memoria social de la comunidad 
desde una perspectiva diferente. Tal como se pudo observar en las nuevas generaciones, 
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estos procesos parecieran estar cada vez más centrados en una memoria cognitiva trans-
mitida oralmente en los relatos de sus mayores que en la memoria experiencial y práctica 
respecto al paisaje habitado y alojada en el cuerpo mismo de los ocumazeños.
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