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Resumen
Una teoría etnográfica no es la teoría nativa ni la 
teoría académica, sino el producto del encuentro entre 
ambas. Este trabajo propone dar los primeros pasos 
en este sentido en relación a lo arqueológico (que, a 
pesar de estar en singular, remite a una multiplicidad) 
en el ámbito de los Andes de Jujuy, Argentina, en 
particular en relación a la excavación. A partir de 
una situación de convivencia en campo donde se me 
señala que mis manos indican que no trabajo la tierra, 
empiezo a preguntarme qué es -según los ojos locales- 
lo que hago cada vez que excavo. Así como para ellos 
yo no trabajo la tierra, para mí, ellos no excavan; sin 
embargo, nos involucramos en tareas que implican 
al subsuelo y a los antiguos. No hacemos lo mismo, 
pero todos challamos antes de hacerlo. De hecho, 
un evento [extra]ordinario me llevo a reconsiderar 
qué es aquello que excavo. A lo largo de este trabajo 

a  	 Instituto de Antropología de Córdoba, Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas - 
Museo de Antropologías, Universidad Nacional de Córdoba, Av. Hipólito Yrigoyen 174 (5000), Córdoba, 
ARGENTINA. Correo electrónico: vslema@gmail.com.

Verónica S. Lema a 

https://orcid.org/0000-0002-6273-286X

Abstract
An ethnographic theory is neither native nor academic 
theory, but the product of the encounter between both 
of them. This paper proposes taking the first steps in 
this direction in relation to the archaeological (which, 
despite being in the singular, refers to a multiplicity) in 
the Andes of Jujuy, Argentina, particularly in relation 
to excavation. From a situation during fieldwork where 
it was pointed out to me that my hands indicated 
that I do not work the land, I begin to wonder what 
it is -according to local eyes- what I do every time I 
excavate. Just as for them I don’t work the land, for 
me, they don’t dig; however, we engage in tasks that 
involve the subsoil and the ancients. We do not do 
the same, but we all do offerings before  doing it. In 
fact, an [extra]ordinary event led me to reconsider 
what it is that I excavate. Throughout this work I will 
map these moments of connection and disconnection 
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mapearé estos momentos de conexión y desconexión 
entre teoría nativa y académica, procurando abrir 
lo arqueológico, a partir de la excavación como 
referente, para repensar aspectos de la disciplina y 
el quehacer profesional.

Palabras clave: Excavación; Teoría etnográfica; 
Andes jujeños; Arqueología.

between native and academic theory, trying to open 
the archaeological, taking the excavation as reference, 
in order to reconsider aspects of the discipline and 
professional work.

Keywords: Excavation; Ethnographic theory; Andes 
of Jujuy; Archaeology.
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Introducción

La anatomía es la descripción de la vida a través de la ausencia. La 
anatomía celebra la pompa de las superiores geometrías de la vida 

de los cadáveres; por lo que la vida sólo puede llegar a ser objeto de 
conocimiento y de observación dejando de ser tal. Por tanto: la vida o 

se vive o se describe (Celli en Barba y Savaresse, 1990:14)

Cuando la ciencia se pone a legislar sobre lo que puede o no puede 
existir en los mundos no occidentales, está usando autopsias para 

probar la inexistencia del alma (Taddei, 2018:11).

Este trabajo parte de preguntarme qué conecta el saber y los mundos nativos andinos 
con nuestro1 quehacer como arqueólogos/as. En trabajos previos hemos indagado acerca 
de la relación entre pasado, memoria, crianza e historia (Lema & Pazzarelli, 2015; 2018) y 
sobre la relación entre sitios arqueológicos y antigales (Pazzarelli & Lema, 2018a, 2018b) 
considerando el trabajo de campo realizado en la Comunidad Aborigen de Huachichocana, 
ubicada entre la prepuna y puna jujeña (Figura 1), el cual fue realizado a lo largo de diez 
años y que también retoma este escrito2. En conexión con dichas reflexiones, en este 
trabajo indago acerca de otros aspectos que hacen a mi quehacer concreto y práctico como 
arqueóloga en dicha comunidad3, particularmente al excavar e interactuar con una cueva.

Antes de continuar, quisiera hacer algunas aclaraciones. En cuanto a la excavación, 
debe considerarse que no es lo mismo hacerla en cualquier sitio. En trabajos previos ya 
mencionamos la relación entre antigales y sitios arqueológicos y entre éstos y conceptos 
como memoria y crianza (Lema & Pazzarelli, 2015), lo cual genera una no paridad (en 
términos de vitalidad y sostenimiento de las relaciones locales que permiten la continuidad 

Figura 1: a- Ubicación de la Comunidad aborigen de Huachichocana (Jujuy); b- quebradas que componen la 
Comunidad y lugares mencionados en el texto, detalle con ubicación de la Cueva III o Cueva grande.
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de la vida en el lugar) entre todos esos espacios que se clasificarían académicamente 
como sitios arqueológicos por igual. En territorio de la Comunidad, tengo experiencia de 
excavación en un solo sitio (Cueva III o Cueva Grande) por lo que me referiré a las relaciones 
particulares ligadas al excavar allí, sin generalizarla a la excavación arqueológica como un 
todo o experiencia unívoca. Para desarrollar esto referiré, por un lado, a situaciones que 
tuvieron que ver con nuestra actividad puntual de ir a la cueva a excavar y con mi oficio 
de arqueóloga en la comunidad, de acuerdo a cómo me fue mencionado o referido por 
pobladores locales. Por otro lado, desplegaré algunos aspectos de los modos en que se 
fueron dando los vínculos entre la cueva y yo a lo largo de los años.

En cuanto a hallazgos, es una categoría que procuré mantener lo más amplia posible, 
no restringiéndola a priori a lo que académicamente sería un hallazgo arqueológico, sino 
englobando todo aquello con lo que uno se topa o se cruza de forma inesperada, sea 
que se lo esté buscando o no. Es por ello que esto lo abordare dentro de lo que llamo una 
teoría nativa de los encuentros.

Además de excavación y hallazgos procuré estar atenta –y abierta– a otros vínculos 
que fueron revelándose independientemente de la medida en que se alejaran del espectro 
de lo arqueológico. De dichas búsquedas, incluyo aquellas que considero aportan a la 
reflexión y sensibilización sobre lo que le es propio a la práctica y el quehacer arqueológico 
en el encuentro entre mundo nativo y académico.

Marco conceptual: teoría etnográfica y antropología de lo extraordinario
A fin de problematizar mi experiencia como arqueóloga en Huachichocana y que la 

misma aporte a un debate más amplio sobre los entendimientos del quehacer arqueológico, 
incorporo herramientas de la teoría etnográfica, del ser afectada como metodología y 
de la antropología de lo extraordinario4. Brevemente, la teoría etnográfica, en el sentido 
planteado originalmente por Malinowski, no es la teoría indígena ni la teoría académica, 
sino el producto del encuentro entre ambas, de acuerdo con Goldman:

una teoría etnográfica no debe confundirse ni con una “teoría nativa” (...) ni con lo que Malinowski llamaría 
más tarde “una teoría científica de la cultura” (...) Una teoría etnográfica tiene como objetivo elaborar un 
modelo de comprensión de cualquier objeto social (lenguaje, magia, política) que, incluso producido en y 
para un contexto particular, es capaz de funcionar como una matriz de inteligibilidad en otros contextos. 
En ese sentido, permite superar las conocidas paradojas de lo particular y lo general (…). Una teoría 
etnográfica procede un poco a la manera del pensamiento salvaje: emplea elementos muy concretos 
recogidos en el trabajo de campo y por otros medios, para articularlos en proposiciones algo más 
abstractas, capaz de conferir inteligibilidad a los acontecimientos y al mundo” (Goldman, 2003, 459-460).
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Anteriormente (Lema, 2020) procuré realizar un ejercicio analítico comparativo teniendo 
en cuenta la crianza mutua como teoría andina y la domesticación como teoría académica. 
A medida que realizaba esa indagación, ocurrieron algunos de los eventos que narraré más 
adelante y que me llevaron a preguntarme con qué prácticas locales dialoga la excavación 
arqueológica, e hipotetizar una teoría nativa de la excavación. En años anteriores ya 
habíamos realizado un ejercicio semejante para el caso de la historia, el pasado y la memoria 
respecto a la crianza mutua, advirtiendo que son aquellos sitios criadores y criados los que 
son recordados en Huachichocana, puesto que en el presente son alimentados y temidos 
(Lema & Pazzarelli, 2015). También consideramos que la historia de la Comunidad que 
escribimos en un libro (Cruz de Tolaba et al., 2015) fue una forma de dar producto –como 
lo hace el maíz al dar mazorcas– al volvernos parte de las redes de crianzas mutuas nativas 
con las que nos estábamos involucrando y cuya historia desborda y excede los cánones de 
la Historia como disciplina (Lema & Pazzarelli, 2018). Con estos antecedentes, el ejercicio 
analítico desprendido de la hipótesis antes propuesta no parecería ser más que una línea 
de continuidad entre comparaciones de mundos, analizando los grados de ininteligibilidad 
implicados. Sin embargo, la particularidad de la práctica arqueológica que se involucra 
corporalmente con cerros, antiguos y el interior de la tierra, genera una singularidad. El 
ejercicio analítico que me guió hacia una teoría etnográfica de la excavación me llevó a 
atender a lo que aquí llamo protocolos: prácticas, disposiciones y manifestaciones físicas 
que componen formas de hacer locales y académicas en relación a la tierra/tierra. Inicié 
dicho ejercicio desde lo que me era más conocido, las prácticas y el protocolo de excavación 
arqueológica, para mapear las reacciones de las personas –humanas o no– de la comunidad 
respecto del mismo. Siguiendo a Bateson (1998), partí de la diferencia que nosotros 
introducimos localmente desde la práctica arqueológica y como de allí se desprendieron, 
en consecuencia, nuevas diferencias.

A lo antes dicho se suma un evento [extra]ordinario que me sucedió en relación a mi 
trabajo arqueológico en la cueva y que desarrollo brevemente en este escrito. Su interés 
puede enmarcarse en la llamada antropología de lo extraordinario (Escolar, 2010; Gheco 
et al., 2022; Tello, 2018) y ligarse al “ser afectado” (Favret Saada, 1990; Goldman, 2003) 
por el trabajo de campo. De hecho, he escrito un trabajo previo en relación a esto último y 
al tema que aquí trato (Lema, 2022a). En ese trabajo me refiero a los efectos de escribir y 
comunicar estos eventos [extra]ordinarios que nos afectan radicalmente, lo cual resuena con 
lo dicho por Haber en cuanto a que la escritura es más “una experiencia de subjetivación, 
antes que una objetivación” (Haber et al., 2022: 541) y con los saberes locales donde lo 
que se dice de un hallazgo, influye en la posibilidad de aprehender el mismo.

Estas herramientas conceptuales me servirán para enmarcar los acontecimientos y 
mi experiencia en campo, pero para entender estos dos últimos aspectos cabalmente, es 
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necesario explicitar algunos rasgos del mundo nativo donde tuvieron lugar. En la sección 
siguiente recorreré brevemente algunos antecedentes clave que permitirán al lector 
adentrarse en ese mundo.

Antecedentes en el altiplano jujeño y áreas vinculadas
Recientemente se han empezado a considerar las implicancias que pueden tener 

ciertos eventos extraordinarios ligados al ámbito del quehacer arqueológico (Ghecco et 
al., 2022), si bien cabe considerar que algunos trabajos etnográficos que tratan este tema 
parten de una travesía en búsqueda de sitios arqueológicos (Escolar, 2010; Pazzarelli, 
2022). En particular, el escrito de Bianchetti (2005) es un antecedente relevante para este 
trabajo ya que trata sobre la curación de una enfermedad que ataca a un arqueólogo por 
excavar en un antigal de Jujuy.

Tanto para el altiplano jujeño como para áreas vinculadas existen estudios que dan 
cuenta de la potencia asociada a ciertos sitios arqueológicos, sobre todo a los enterratorios, 
al igual que a hallazgos conocidos como tapados5. En Quebrada de Humahuaca estos 
últimos refieren a riquezas metálicas que tuvieron que ser enterradas y que son custodiadas 
por el espíritu de sus dueños, el Diablo o la Pachamama, quienes castigan a quien intenta 
tomarlos. Estos lugares son señalados por fuegos o luces superficiales en ciertas fechas 
del año, particularmente durante el mes de agosto, coincidiendo con el mes donde la 
Pachamama está hambrienta (Salatino, 2019). En relatos jujeños compilados entre 1948 y 
1968 suele suceder que la persona al encontrar el tapado deja una marca y al día siguiente 
va donde dejo dicha marca o seña y ya no está lo que había visto, o hay otra cosa, llegándose 
generalmente a la solución al challar (libar, ofrendar) con coca, cigarro y alcohol para que 
la Pachamama permita la extracción y no se enoje (Vidal de Battini, 1980). 

La volición propia del hallazgo se presenta también en las narrativas en torno a la Virgen 
de Punta Corral, la cual se apareció a un pastor como una piedra con forma, siendo llevada 
a distintos lugares (casa de quien la halló, comisaría), ante lo cual se quejaba volviendo 
al lugar donde decidió aparecer, erigiéndose finalmente allí su capilla (Salatino, 2019). 
Estas narrativas conectan con otras referidas a piedras halladas en el cerro que poseen 
formas, muchas consideradas illas, es decir propiciadoras de fertilidad y multiplico para el 
ganado, haciéndose esta función extensiva a piedras talladas con forma de animales, a 
maíces o papas que salen de dentro de la tierra o de la chala con formas peculiares, o a 
las piedras bezoares que aparecen en el interior de los animales y tienen vínculo con el 
ánimu (entidad que anima a la persona, humana o no) de la tropa y la suerte del pastor 
(Ambrosetti, 2005; Bugallo & Vilca, 2011; Pazzarelli & Lema 2018a). Cabe recordar que 
originalmente las llamas salieron de los ojos de agua, manantiales o pacarinas (Bugallo & 
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Vilca, 2011; Flores Ochoa,1974; Mercado, 2020) igual que los humanos y animales salimos 
del interior de nuestras madres o los metales de dentro del cerro. Todo esto indica un interior 
genésico que produce cosas hacia fuera, las cuales pasan -o hay que hacerlas pasar- del 
lado oscuro interior, al lado solar exterior (Lema, 2023b).

Ciertas comunidades de pastores del Perú diferencian, en cambio, las illas esculpidas 
de los enqaychu, piedras lisas contenedores de enqa (fuerza vital y fortuna para animales y 
pastores), que deben ser encontradas, de forma casual o deliberada, si bien será la misma 
enqa quien decida ofrecerse a la persona –saliendo a veces de un manantial–  eligiendo 
generalmente a quienes no tienen o tienen pocos animales y que van solos a la parte alta 
y solitaria de la montaña en los meses de neblina o agosto (Flores Ochoa,1974). Una vez 
encontrada, la enqaychu debe ser alimentada y propiciada o perderá su fuerza y se volverá 
hambrienta y peligrosa. Esto último es otro aspecto de la voluntad e inestabilidad de los 
hallazgos. Enqaychu se vincula al vocablo encanto que, en los Andes de Argentina y en el 
Loa, norte de Chile, tiene relación con manifestaciones de la tierra, los ojos de agua y los 
cerros en su conexión sensible con lo humano (Mercado, 2020; Vidal de Battini, 1980). El 
encanto suele asociarse a riqueza metálica y a tiempos antiguos, es inestable6, aparece 
y desaparece, atrae y rechaza, encanta y espanta, término este último que se asocia a la 
enfermedad de susto o mal de espanto (Bianchetti,1996). Se suele afirmar que los cerros 
bravos ven a sus víctimas, las encantan y maran pillándoles el ánimo o espíritu, esto 
debido muchas veces a un estado de enamoramiento donde el cerro desea que esa persona 
le haga compañía tras su muerte (Bianchetti,1996).

Quedan por mencionar las piedras del rayo, que se obtienen al año de donde impactó 
el mismo (Bianchetti, 1996). Nordenskiöld (1901-1905) y Boman (1918) mencionan que se 
emplean para curar el susto y mal de chullpa. Bugallo (2009) señala que en el altiplano 
jujeño el ser alcanzado por un rayo vuelve a una persona curandero/a y su impacto en 
ciertos sitios en Bolivia los vuelve sagrados (Bastien,1985).

A continuación, me detendré en los antigales, lugares donde se puede enfermar y 
despertar la ira de los antiguos o chullpas al igual que obtener riquezas minerales. En la puna 
jujeña los chullpas, chuipas o antiguos son seres de una era previa no solar, que sembraban 
y tenían sus animales (las vizcachas7 eran sus burros) hasta que con el advenimiento del sol 
(o del diluvio divino) se escondieron en sus casitas (las estructuras arqueológicas conocidas
como chullpas), en las cuevas y en las oquedades de los cerros, desecándose muchos de
ellos allí, en tanto los que no llegaron a esconderse se volvieron cardones (Forgione, 2005; 
Rivet &Tomassi, 2016; Salatino, 2019; Vidal de Battini, 1980). Antigal puede referir a restos
de construcciones de distinta antigüedad, cuevas, cementerios o cardonales (Bianchetti,
1996; Bugallo & Vilca, 2011; Forgione, 2005; Pazzarelli & Lema, 2018b; Rivet &Tomassi,
2016; Salatino, 2019) y forman parte de un territorio animado y potente con entidades que
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pueden criar o predar, como la tierra misma (Bugallo & Vilca, 2011).
Desde principios del siglo XX existen testimonios (Boman, 1918; Nordenskiold, 1901-

1905) del temor de los indígenas que vivían en quebrada y puna de Jujuy a los lugares con 
restos de antiguos o chullpas y las enfermedades consecuentes de entrar en contacto con 
esos espacios, objetos o huesos, incluyendo la muerte de la persona y, transitivamente, de 
su ganado. Esto hacía muy difícil que los nativos accedieran a realizar tareas de excavación 
arqueológica o bien que, si lo hacían, además de solicitar una buena paga, se realizaran 
pagos de coca y alcohol a los antiguos (Ambrosetti, 1907 en Salatino, 2019).

También hay una clara asociación entre molestar a los antiguos hurgando en los 
antigales y hacer enojar al cerro, lo cual se manifiesta usualmente en cambios bruscos 
en el clima: neblina, vientos fuertes o granizo (Ambrosetti, 2005; Bianchetti, 1996). 
Brackebusch (1883) y VonRossen (1957) narran numerosas ocasiones donde desoyeron 
las advertencias de los indígenas de no subir a cerros y cómo fueron castigados con 
intensas neblinas y malestares que ellos, sus instrumentos o sus animales sufrieron. La 
gente local sigue evitando los antigales e incluso llegan a abandonar casas cerca de los 
mismos por la molestia de los antiguos que hacen ruido o silban (Rivet &Tomasi, 2016; 
Salatino, 2019; Vidal de Battini, 1980). Estos espacios no se deben transitar de noche y 
tampoco dormir o tontear en ellos ya que pueden producir enfermedades conocidas como 
sopladura, castigo del antiguo o mal de chullpas (Bianchetti, 1996; 2005). La persona 
que realizó la transgresión sufre desgano o desvitalización, afecciones cutáneas y óseas, 
edematización de las articulaciones y bultos extraños en las extremidades, hinchazón 
de testículos y trastornos mentales (en el área puneña esto puede recibir el nombre de 
colerina, por el estado colérico del paciente), pudiendo fallecer debido a que el lugar robó 
su alma (Bianchetti, 1996). Distinto es el susto, trauma producido por una fuerte impresión 
o sobresalto donde el cuerpo se raja y se separa el ánimu que puede ser tomado por una
entidad, es por ello que existen técnicas para mantener los cuerpos cerrados (coqueando, por 
ejemplo) propiciando la guapeza y el coraje, en procura de evitar esta afección (Bianchetti,
1996; Bugallo & Vilca, 2011; Cáceres Chalco,2008; Rivet & Tomassi, 2016). La causa del
susto puede ser también tristeza y angustia profunda, estrés masivo, accidentes o pérdida 
violenta de personas queridas, en estos casos el animu está a un lado de la persona o
vagando como perdido, lo que puede ocasionar que la persona sea vista por ciertas fuerzas 
y su ánimu capturado (Bianchetti, 1996; Cáceres Chalco, 2008; Lema, 2023b). En la puna
de Jujuy, el susto (al igual que otras enfermedades como sopladura, marazón, aikadura,
pilladura o agarre, mal de ojo, loqueras) puede ser causado por un comportamiento
impropio en los antigales (andar hurgando o tonteando, como vimos) (Bianchetti,1996;
Bugallo & Vilca, 2011). La maradura (también conocida como enamoramiento del cerro)
que igualmente se produce por hurgar en las cosas de las antiguos, se manifiesta como
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manchas en la piel y puede llevar a la muerte; el agarre puede ocasionar la parálisis de 
parte o todo el cuerpo de la persona (Bianchetti, 1996; Forgione, 2005).  Ninguna de estas 
enfermedades puede ser curadas por la medicina académica.

Además de lo anterior, los antigales -como otros lugares malsanos- emanan un olor 
que enferma (Bianchetti, 1996; Pazzarelli y Lema, 2024), así al cavar las sepulturas de 
los antiguos:

les entra el mal de tierra adentro del cuerpo y a los 3 años más o menos se mueren: El mal es el vapor 
que sale de las sepulturas y demás se llama chulpa y cuando se cría ese mal dentro del estómago, grita 
como una criatura y al oír estos gritos los que tienen el mal se asustan y hasta se enloquecen; para evitar 
enfermarse se debe chayar, pedir permiso para cavar a los antiguos abuelos, y consumir coca y alcohol 
para preservarse de la pachamama, es decir para no ser agarrado (Encuesta Nacional de Folklore de 
1921 en Bugallo & Vilca, 2011).

En sintonía con el relato previo Nördenskiold8 comenta:

cuando los quechuas excavaban tumbas para mí, aplacaban a los muertos (las chullpas) para que 
no se les metieran en el cuerpo enfermándolos […] al perturbar a los muertos en sus sepulturas uno 
puede desencadenar la enfermedad sobre alguien. Basta con enterrar en una tumba un mechón de los 
cabellos o un trozo de las uñas de esa persona. La Chullpa se apoderará de él. En Corani aprendí que, a 
menudo, este tipo de maleficios eran seguidos por asesinatos cometidos por sus víctimas (Nördenskiold 
1901-1905: 338-339).

Lo interesante de ambos testimonios es que la enfermedad se acerca a la posesión, 
pero no solo entrando sino criándose dentro de la persona. Finalmente, este último autor 
menciona un evento en Pata, Bolivia, donde unos quechuas que lo acompañaron a buscar 
una olla que uno había visto, hicieron sacrificios de coca y alcohol, pero la urna no apareció, 
los indígenas explicaron que fue porque no se hicieron los sacrificios correspondientes. No 
solo hay que challar, sino hacerlo bien. Finalmente, además de challar, también se aconseja 
incluir a los antiguos en la mesa de Todos Santos junto a las almas viejas y/o hacer pasar 
misa por ellos (Bianchetti,1996).

El trabajo de campo en Huachichocana

Espacialidad e historia de lo (extra)ordinario: Quatchichocana y la Cueva Grande
Como aclaré previamente, mi experiencia proviene de la excavación de la Cueva III, 
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como se la conoce académicamente, o Cueva Grande, como se la conoce localmente 
(Figura 2). Nuestra excavación prolongó la trinchera realizada por Alicia Fernández Distel 
(1981) en el interior. Si bien mi intención original era excavar por fuera de la cueva, la llegada 
al lugar me mostró una realidad distinta a la que se veía en las fotografías publicadas.

Hoy día frente a la cueva hay bloques enormes de piedra, producto del impacto de 
un rayo en el alero de la misma, aproximadamente en 2006. El derrumbe tapó parte de la 
entrada y la trinchera de excavación, que había quedado sin rellenar. Esta situación, más 
un gran pozo en el centro de la cueva derivado de sondeos previos sin cubrir, la presencia 
de un pachero para ofrendar a la tierra a un lado del mismo (dos aspectos que tampoco 
figuraban en la bibliografía disponible) y la recomendación de un colega de hacer una 
excavación que conectara con la anterior, llevaron a que eligiera seguir excavando la 
prolongación de la antigua trinchera hacia el interior de la cueva (Figura 2).

Figura 2: Cueva grande o cueva III de Huachichocana, a- vista de la entrada desde afuera, tomada de Fernández 
Distel, 1981; b- la autora sentada sobre el derrumbe en la entrada de la cueva, foto desde el interior; c- tareas 
de excavación a la derecha de la imagen, el pachero se ubica detrás de la persona de negro a la izquierda.
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La Cueva grande no se encuentra sola, sino que es la tercera –contando desde 
abajo viniendo desde la Quebrada, hacia arriba, yendo a la Puna– luego de una vertiente 
u ojo de agua y dos cuevas pequeñas, siendo seguida además por dos aleros con arte
rupestre. Estas cuevas y aleros se ubican sobre una misma barranca del río y bastante
sobreelevadas respecto al mismo, en un espacio donde la quebrada de Huachichocana se
angosta notablemente antes de abrirse –luego de transitar una zona de cascadas– a las
quebradas de Tascal y Tocoleras (Figura 1). Al pie del cerro, entre la cueva III y el primer
alero con arte rupestre se encuentra un pachero y, sobre este, miles de achos (acullicos
o bolos de masticación de coca) tapizan la pared rocosa (Pazzarelli & Lema, 2024). Las
personas de la comunidad señalan que eso es de los burreros de antes, paisanos arrieros 
que trajinaban bienes desde lo alto hacia lo bajo y que arrojaban sus achos en ese sector
porque la quebrada se angosta y la pared del cerro se cierne sobre el camino, dando la
impresión de estar a punto de derrumbarse (Cruz de Tolaba et al., 2015). Actualmente,
al realizar el tránsito de abajo hacia arriba se ofrenda en este lugar coca, cigarrillos o
golosinas –incluso maneadores– y cada tanto se ve un nuevo acho fresco.

Ascendiendo, en frente de la Cueva V o el ultimo alero donde hay pinturas rupestres, 
se ubica la llamada Piedra Torre, una elevación rocosa natural de unos cuatro metros justo 
en frente a las pinturas prehispánicas, las cuales se continúan en otras pintadas como la que 
dice “Viva Perón y Evita” o en grabados recientes de órganos sexuales entre las pinturas 
antiguas (borrados posteriormente por la gente del lugar). En esta Torre y en las cascadas 
cercanas suele haber apariciones de animales como gallos, órganos como estómagos 
y personajes como un gaucho. Toda la zona de las cuevas suele ser reconocida por su 
potencia y peligrosidad. A esto se suma la apertura a la medianoche de una puerta en la 
Cueva I o Cueva honda –una cueva baja, estrecha y profunda– que lleva a un huancar9 
o a otra serie de cuevas cerca de Salinas Grandes. La apertura del fondo de la cueva se
vincula a la peligrosidad implicada en la búsqueda de tesoros bajo los efectos obnubilantes 
de la tentación, lo cual puede ocasionar afecciones para el resto de la vida como loqueos
o bien la desaparición de la persona.

A lo anterior se suma que la zona de la Cueva Grande es una donde se suele sentir 
apunamiento, de acuerdo con Fernández Distel (1981:32): “los nativos habituados a 
deambular por el más alto Altiplano, sienten también tales trastornos, al atravesar el Angosto 
de Huachichocana, y ellos atribuyen el hecho, al factor humedad” ya que esa zona, viniendo 
de arriba hacia abajo, marca la apertura de lo alto y seco a lo bajo y húmedo. De acuerdo 
con esta autora, había además en dicho Angosto “un mojón o apacheta” (Fernández Distel, 
1981:13) el cual no hemos podido ubicar, si bien pudo ser arrastrado por los usuales 
volcanes (aludes de barro y piedras de gran magnitud) que bajan por la quebrada de 
Huachichocana. Mas allá de estas breves menciones, no encontramos en los trabajos 
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de esta autora –quien también registro aspectos del folklore y costumbres locales– otras 
referencias a la potencia atribuida a este espacio, salvo una muy breve cuando habla de 
las otras estaciones rupestres dentro del territorio de la Comunidad, algunas de las cuales 
están en quebradas notablemente estrechas:

efectivamente, los que el hombre prehistórico de Huachichocana escogió para sus manifestaciones de 
arte parietal son sintomáticos “obstáculos” rocosos. Si aún en la actualidad tales estrechos, son sus 
sendas de comunicación, constituyen “sitios claves” por su alto contenido mágico, más debió serlo aún 
en la antigüedad. Anotamos en ocasión de reseñar el Arte Rupestre de Angosto de la Cueva (Fernández 
Distel, 1978:4) las curiosas manifestaciones sobre apariciones sobrenaturales que nos formulara un 
poblador actual del propio angosto (Fernández Distel, 1981:287).

En el trabajo citado, referido a la Quebrada de la Cueva, en el sector norte de la 
Quebrada de Humahuaca, dice la autora:

conocimos el sitio con las pictografías gracias al dato de un poblador, largamente afincado en la zona, 
D. Nicolás Mendoza, quien justamente posee rastrojos al pie de la roca con los dibujos indígenas. Según 
su testimonio, el hecho de habitar tan cerca del angosto, como así de tener restos de los antiguos en
sus propiedades, le llena de inquietud. Sucede que nuestro anfitrión, haciéndose eco de una leyenda
muy difundida en la región andina, cree que el fenómeno natural del acentuado estrechamiento de una
quebrada está indicando que allí moran duendes o seres malignos, que, a determinada hora del día,
al atardecer, «cierran el paso», haciendo cautivos a quienes casualmente se hallan transitando por el
mismo. También nuestro informante ha creído divisar un poderoso sapo (los sapos en el folklore local
juegan el papel de anunciadores de la presencia del Diablo) en el sitio mismo de las pinturas indígenas, 
con características sobrenaturales (Fernández Distel, 1978: 3).

Volvamos a Huachichocana, esta vez a la cueva I de León Huasi (Figura 1), un paraje 
en la zona puneña de la Comunidad. Al ir a excavar dicha cueva, Fernández Distel encuentra 
una serie de animalitos (ganado) modelados en arcilla dentro de una pequeña estructura 
de piedras, apoyada sobre el fondo de la cueva. Algunos tenían pelo animal y lanitas como 
las que se usan para marcar a los animales durante las señaladas (Figura 3).

El poblador local que la guiara al sitio conocía estas figuras y no quiso tocarlas indicando 
que era costumbre en su niñez hacer estas figuras y luego, la víspera de Navidad, colocarlas 
en vegas o cursos de agua para que se las comieran (Fernández Distel, 1981). Esto estaría 
ligando vegas y cuevas con ocupación prehispánica como espacios que comen ofrendas 
y activan propiedades fecundas y reproductivas en respuesta, obteniendo dicho carácter 
probablemente por su conexión con el mundo subterráneo.
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Yendo ahora a los primeros testimonios escritos sobre Huachichocana, Fernández 
Distel recoge los de la llamada “Expedición Sueca” la cual, entre 1901 y 1902, recorrió la 
zona. Citando a Nordenskiold en Huachichocana, la autora indica que los expedicionarios: 
“... por un lado observan el respeto con que el indígena atraviesa el Angosto dejando 
sus acullicos adheridos a las escarpadas rocas. Observan en general el miedo con que 
atraviesan ese sector de cuevas y de restos precolombinos” (Fernández Distel, 1981:62). 
Dice el propio Nordenskiöld:

existen lugares malignos, y ningún indio de la Puna se aventura en ellos, ya que las grutas y las cimas 
de las montañas altas son consideradas como tales. Las grutas de Quatchichocana han tenido tan 
mala reputación que un sacerdote tuvo que venir a exorcizar los espíritus malignos. Dormir cerca de las 
piedras de la Pachamama se considera peligroso, ya que los espíritus reinan por la noche. (Nordenskiöld, 
1903:518, mi traducción).

De hecho, actualmente en Semana Santa, la peregrinación que atraviesa la Comunidad 
tiene una de sus estaciones de rezo al pie de la Cueva Grande. En otra publicación este 
mismo autor señala que:

las cuevas de Huachichocana también tienen mala fama; un cura estuvo rezando allí pero no creo que 
el nuevo dios haya vencido a la antigua diosa [Pachamama]. Ella vive ahí todavía. Cuando un indio de la 
Puna pasa por ahí con su mula, arroja unas hojas de coca por el camino de la montaña. Es por eso que 
en el paso de la cumbre hay altos montículos de piedra10 (Nordenskiöld 1901-1905: 144).

Como se desprende de los párrafos previos, la potencia del lugar y su mala fama se 
hizo presente en los primeros testimonios de los arqueólogos y naturalistas que por allí 

Figura 3: Pequeños animales esculpidos hallados en una de las cuevas del paraje de León Huasi, ambas fotos 
tomadas de Fernández Distel, 1981, a- detalle de uno de los animales modelados; b- conjunto hallado en el lugar.
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pasaron. Luego, los escritos de Fernández Distel no retoman tanto este tipo de testimonios, 
siendo reflejo quizá de la depuración académica y disciplinar donde lo arqueológico y el 
folklore local o los aspectos etnográficos a estudiar se escinden. A continuación, contaré 
mi experiencia en el lugar y particularmente con la Cueva grande.

Sobre mis tareas como arqueóloga: excavación y convivencia de protocolos
Comencé mis tareas en la Comunidad Aborigen de Huachichocana en 2009; como 

arqueóloga debía solicitar autorización en la Secretaría de cultura y patrimonio de la provincia 
donde me avisaron que necesitaba además la autorización escrita de la Comunidad. Esto 
me parecía ideal ya que mi intención era involucrarme con la gente del lugar. Me contacté 
con el presidente de la Comunidad, presenté mi proyecto en la Asamblea comunitaria donde 
me hicieron cientos de consultas hasta que final -y feliz- mente me dieron la autorización 
para trabajar, incluyendo la excavación en la Cueva III, autorización que debía renovar 
formalmente cada tres años (Lema, 2022b).

Las familias asentadas en el paraje la Huacha, donde están las cuevas y la escuela 
primaria (lugar donde nos quedábamos durante los trabajos arqueológicos) (Figura 1) eran 
las que más vivían nuestra cotidianeidad de ir y venir de las cuevas, igual que algunos 
miembros de otras familias de parajes puneños con quienes nos cruzábamos a la mañana 
en la escuela cuando ellos llegaban para asistir a clase en el caso de los niños y para 
prestar sus servicios allí en el caso de los adultos, mientras nosotros nos alistábamos 
para salir. Niños y niñas eran particularmente los más observadores/as –o, al menos, los 
menos discretos– y nos hacían comentarios que señalaban desde que íbamos siempre con 
la misma ropa o, cuando volvíamos, si habíamos retornado sin alguno de los elementos 
con los que habíamos salido. Por nuestra parte siempre contestábamos sus preguntas, 
azorados por esa curiosidad en detalles que ni nosotros notábamos, sin considerar que la 
ropa o el dejar o no cosas en el sitio/en la cueva fuera de relevancia. 

Usualmente invitábamos a los niños y niñas a ir a la excavación a visitarnos y, de paso, 
ver las cosas que habíamos dejado y por qué estaban allí, pudiendo incluso ayudarnos en 
nuestras labores si querían. Toda invitación era rechazada de inmediato con un menear de 
cabeza y una mirada esquiva que nosotros interpretábamos acelerada y superficialmente 
como simple vergüenza. La llegada de los niños y niñas a la Cueva grande se dio solo 
de la mano de los maestros con quienes acordamos hacer un taller sobre arqueología 
directamente allí. A su vez, muy pocos adultos –a quienes también invitábamos– fueron 
ocasionalmente y los que lo hicieron, fueron aquellos que actuaban como guías locales 
cuando venían turistas desde Purmamarca, siendo además quienes tienen sus espacios 
de pastoreo en las proximidades de la cueva. Su entusiasmo mayor fue ayudarnos con el 
nivel óptico ya que muchos tienen experiencia de trabajos temporarios en vialidad de la 
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provincia y conocen esos aparatos, además de que, en esa instancia, el nivel óptico estaba 
situado fuera de la cueva. Comenzamos a notar que los pocos que venían no entraban 
al área de excavación, quedándose generalmente por fuera de la cueva, parados en las 
piedras del derrumbe y mirando desde allí. Solo uno de los pastores y guías locales que 
era un gran entusiasta de la arqueología se animó una vez a entrar con un cucharín al área 
de excavación, aunque fueron unos pocos minutos. Lo anterior sin embargo no opacaba 
las charlas al regresar, igual que mostrarles el material que habíamos recuperado, el cual, 
debo decir, los decepcionaba un poco. Lo mismo ocurría con el hecho de que levantáramos 
durísimas capas de guano con un pincel y una espátula en vez de romperlo con una picota 
como se hace al sacarlo del corral para guanear los campos de cultivo o cortarlo como cauto 
para hacer fuego, actividad en la que había participado y que por lo tanto ellos sabían que 
conocía y podía hacer, si bien con bastante dificultad. Creo que esta decepción, en cierto 
sentido, les hacía ver que no buscaba oro y que tenía paciencia, podía parecer una locura 
sin sentido lo que estábamos haciendo, pero era inofensiva, esas eran mis reflexiones en 
ese momento. 

Si bien no lo explicita en sus escritos, Fernández Distel trabajó con gente local, lo 
cual pudimos reconstruir gracias al trabajo que hicimos con las fotos de su tesis. Estas 
fueron mostradas a la gente de la comunidad, quienes nos indicaron a las personas allí 
retratadas. Así, pudimos ver la presencia de varios miembros de la comunidad acompañando 
a la arqueóloga a visitar distintos puntos de interés arqueológico en el territorio (algo que 
también me ocurrió a mí al iniciar mis trabajos). Sin embargo, a través de las fotos y de los 
testimonios de las personas mayores, notamos que quienes asistieron a Fernández Distel en 
las excavaciones en las cuevas de la Huacha y posteriormente en León Huasi, en la parte 
alta de la comunidad, fueron hombres reconocidos localmente por saber curar e intervenir 
en prácticas rituales. Con uno de ellos pudimos hablar y nos contó que él solo ayudaba 
en la zaranda que estaba ubicada fuera de la cueva, lo cual parecería haber sido en parte 
decisión de la arqueóloga para darle un trabajo más fácil de realizar a alguien sin experiencia 
en excavaciones y también decisión de él, para no meter mano en las entrañas de la cueva 
de León Huasi, lugar de por sí, potente y peligroso. En el caso de quien la acompaño en 
las cuevas de la Huacha no llegamos a conocerlo y solo hay una foto suya ayudando en la 
excavación de un pircado externo a la Cueva honda. En cuanto a la Cueva III, solo en una 
foto aparece una persona a modo de “escala humana” junto al potente perfil de excavación 
realizado por Fernández Distel; nadie en la comunidad lo pudo reconocer y todos afirmaron 
que era una persona de afuera, indicando posibles comunidades de procedencia. 

Volviendo a nuestro caso, no hubo nadie a lo largo de los años que se quisiera sumar 
a las excavaciones o incluso compartir mucho tiempo con nosotros en la cueva, lo cual 
era notable considerando que cuando volvíamos a la escuela compartíamos con niños y 
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adultos muchas veces hasta la hora de la cena. Ocasionalmente, mientras excavábamos, 
escuchábamos cómo pasaban personas por el camino próximo o estaban en la playa del 
rio acomodando las mangueras de las tomas de agua. Les comentábamos esto y ellos 
nos decían que también nos habían escuchado –tanto nuestras voces como la música que 
poníamos al excavar, como suele hacerse para acompañar las jornadas de trabajo, incluido 
el pastoreo– o también que nos habían visto sobre el roquerío frente a la cueva como 
vizcachas (Lema, 2022b). Cabe mencionar que el interior de la cueva no se ve desde el 
camino –aunque sí se escuchan los sonidos que provienen de su interior– y que se llegan 
a divisar sólo algunas de las rocas producto del impacto del rayo donde solíamos sentarnos 
a almorzar o tomar un poco de sol y sacarnos el frío del interior de la cueva.

Al transcurrir los días de excavación las que sí aparecían eran las vizcachas entre 
las rocas cerca nuestro o veíamos huellas de choschoris (pequeños roedores colilargos) 
los cuales a veces mordían las bolsas de basura que dejábamos hasta retirarlas una vez 
llenas. Así fue que, tras cada almuerzo, empezamos a dejarles un poco de galleta entre 
las rocas, entendiendo también que estábamos conviviendo con estos animales de los 
antiguos. Recuerdo comentarle esto a una de las mujeres de la Comunidad y que me 
dijera que estaba muy bien, que ellos cuando siembran lo hacen con los pájaros, ya que 
son como las gallinas de los cerros.

Lo que sí hicimos desde un inicio antes de comenzar las excavaciones y por propia 
iniciativa, fue challar en el pachero dentro de la cueva dando coca, alcohol y cigarrillos. 
Esto jamás nos fue solicitado ni nunca se nos preguntó si lo hacíamos, lo cual creo no fue 
necesario ya que fácilmente podían darse cuenta que lo estábamos haciendo al ver los 
restos que allí quedaban. En el lugar de los achos, en cambio, challamos varias veces 
con la gente del lugar al ir hacia arriba, sobre todo al inicio cuando no sabíamos o no 
nos animábamos a ir solos, y fue así que nos fueron enseñando cómo se hace. Cuando 
preguntábamos cómo dar a la Pacha correctamente, nos respondían con ciertos detalles 
sobre gestos –dar con ambas manos, por ejemplo– o en cuanto a qué brindar –a la Pacha 
le gusta dulce– si bien ante nuestra insistencia en detalles y potenciales errores en los que 
podíamos incurrir, se respondía que bastaba dar con fe y pedir lo que se deseaba para el 
viaje y ya… como llegar bien, sin cansancio. Cuando preguntaba si estaba bien hacerlo 
así en el pachero de la Cueva Grande me decían que sí y si insistía en preguntar sobre 
alguna particularidad del mismo y de los modos de challar en él, se me respondía que no 
había diferencia o que no sabían bien y se volvía a insistir sobre el tema de hacerlo con fe11. 

Siempre me pregunté el por qué de ese pachero dentro de la cueva ya que no estaba 
asociado a una residencia o a un lugar de tránsito, ¿quién más challaba allí? Nadie me 
supo responder, tampoco cuándo fue hecho, en las fotos de la tesis y publicaciones de 
Fernández Distel no se lo ve. Me pregunto si la caída del rayo y las particulares implicancias 
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que esto tiene en la región, como ya vimos, no habrá motivado la excavación del mismo. 
Aquí hay algo importante a considerar, en sí, el pachero dentro de la Cueva grande no 
está excavado, sino que, aprovechando un quiebre que produce una suerte de escalón en 
el sedimento, se ubicaron varias piedras para allí cobijar a las hojas de coca, el alcohol y 
los cigarrillos. El pachero al pie del farallón con achos tiene una construcción similar. En 
ambos casos no se ha hecho un hoyo en la tierra, al menos no de forma notoria como en 
las bocas de agosto en las casas, corrales y ojos de agua. Asimismo, el colocar cigarrillos 
encendidos alrededor de la boca para que la Pacha fume, era una práctica que nosotros 
hacíamos pero que luego vimos que no era lo usual en las familias de la comunidad, igual 
que ofrecer whisky ya que se ofrece generalmente vino, cerveza, licores o yerbeado (alcohol 
medicinal más yerba mate) entre otros elementos. Sin querer, teníamos una versión propia 
del protocolo local, tal como otras familias, si era del gusto o no de la tierra eso solo lo 
podía decir ella misma.

Con los años participamos en diversas instancias del dar de comer a la Pacha en 
agosto, igual que challas y corpachadas en señaladas durante el carnaval, o al caminar 
por el paisaje en las apachetas. Incluso, una de las primeras veces que participamos en 
el dar de comer en agosto12 junto a una familia cuya casa está situada en los parajes 
del alto, mientras estábamos dando de comer en el cienego (vega) la dueña de casa 
me insto a que diera bien porque yo trabajaba con antiguos. Es decir, por más que no 
fuera en el pachero que está en la cueva, mi relación de comensalidad parecía ser con la 
tierra en general en ese lugar, aunque en realidad, más que una generalización sería una 
multiplicación, una interconexión de singularidades ya que, como vimos, vegas, ojos de 
agua y cuevas están vinculadas. 

En otra oportunidad, una conversación casual con esta misma familia me revelaría 
otros aspectos. Estábamos en la cocina, con la hija de la dueña de casa charlando y pelando 
habas, cuando en un momento entra la dueña de casa y se suma a la conversación mientras 
hacía cientos de cosas al mismo tiempo, algo muy propio de ella. La hija le dice: “¿ha visto 
mamita que largas tiene las uñas la Verito?”, a lo que la mujer responde: “claro, si ella no 
trabaja la tierra”. Todas coincidimos en la observación y seguimos charlando de otras cosas. 
Sin embargo, me quede pensando que con esas mismas manos de uñas largas yo excavo 
y que si bien trabajar la tierra suele referir a la actividad agrícola, una cierta homología 
entre la cosecha (particularmente el cavar papas) y la excavación arqueológica que había 
empezado a reflexionar, quedaba puesta en duda. A pesar de lo anterior deje en suspenso 
esa relación por bastante tiempo ya que no era tan fácil apostar a su existencia como a su 
ausencia, solo me permitía hipotetizar que mi labor no era productiva (en el sentido local 
de dar producto, ver Lema & Pazzarelli, 2018), pero si no era lo era ¿cuál era mi relación 
con la tierra? si no la trabajo ¿qué le hago según la dueña de casa? Y más importante 
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aún ¿qué piensa la tierra que hago con ella? ¿y que hace conmigo en consecuencia?
Al tiempo que ocurría esto, nuestra tarea arqueológica articulaba muy bien con el 

ritmo local. Cuando a la mañana todos se iban a hacer su trabajo (escolar, doméstico, de 
pastoreo, agrícola, de producción de queso o lo que fuera), nosotros también nos íbamos a 
hacer el nuestro a la Cueva, y cuando los pastores emprendían el regreso con los animales 
por la tarde, nosotros también estábamos volviendo tan cansados como ellos y con iguales 
ganas de compartir hasta la hora de cenar. Este ocupar un lugar (Favret-Saada, 1990) 
de trabajo se articuló también con una serie de prohibiciones que se vinculan al mismo 
localmente, como la prohibición de trabajar en viernes santo, cosa que todas las familias 
de la comunidad respetan a pesar de lo difícil que les resulta. Ese día la gente se aboca a 
los preparativos para recibir a la procesión que llega todas las Semanas Santas haciendo 
el Vía Crucis con estaciones a lo largo del territorio comunitario, ubicándose una de ellas 
frente a la cueva, como mencioné antes. Fueron de vuelta los niños los primeros en 
advertirnos sobre esta prohibición, preguntando de forma insistente si íbamos a ir a excavar 
el primer viernes santo que hicimos temporada de trabajo de campo. Nosotros, duros de 
entendimiento, les decíamos que sí y los volvíamos a invitar a ir, ante lo cual los niños se 
iban corriendo. Al final, el padre, en uno de estos compartires de la tarde nos dijo que los 
viernes santos no se trabaja y ahí le confesamos que no teníamos idea y obviamente no 
fuimos a la Cueva y nos dedicamos a ayudar con los preparativos para la procesión, cosa 
que hicimos regularmente a partir de entonces ya que sucesivas campañas de excavación 
fueron en la época de Semana Santa. Sin embargo, había algunos comentarios más sutiles 
o eventos que fueron pasando a lo largo de los años.

En una oportunidad mientras ayudábamos en los preparativos del día viernes, se nos 
mandó barrer la capilla, cosa que hicimos mientras quitábamos las cosas del altar para 
limpiarlo y colocar todo bien bonito. Al quitar los manteles de la estructura de barro que 
conforma el altar, esta quedó llena de hojarasca seca de las flores viejas que estábamos 
retirando, ante lo cual uno de nosotros se dispuso a pasar la escoba sobre la superficie, 
pero fue detenido a tiempo por una de las niñas que le dijo que ahí no podía barrer porque 
podía despertar al diablo. Los viernes –igual que los martes– ya de por sí son días 
nefastos donde es mejor no hacer nada, particularmente ciertas cosas como el carneo 
de animales o barrer, actividades que abren o despiertan. Nos llamó la atención porque 
era pasar la escoba como si fuera un pincel, algo también que los arqueólogos hacemos 
al querer ver los detalles de una superficie o para levantar un estrato de sedimento muy 
friable. De alguna manera esa acción (en ciertos lugares, días y hasta horas) puede abrir 
o activar virtualidades peligrosas. Esto conecta con otros sucesos del viernes santo: si se
ve que salen en el camino animales como sapos o serpientes se los mata en el acto. Me
pasó una vez caminando junto a una pastora que apareciera una serpiente y ésta la matara 
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inmediatamente con un golpe de piedra antes de que pudiera escaparse. Es decir, no solo 
no se trabaja los viernes santos porque se respeta el protocolo católico y se tienen que 
hacer ciertos preparativos para la procesión, sino porque hay algunas potencias vinculadas 
a lo diabólico del lado de adentro del mundo, que están más propensas a salir. Creo que 
esta era la principal preocupación de que nosotros anduviésemos excavando ese día, 
abriendo la tierra y pasando el pincel en una cueva peligrosa donde además se ubica una 
de las estaciones del vía crucis. Estos sucesos se vinculan también con lo que llamo la 
teoría nativa de los encuentros y que abordo en la sección siguiente.

Con el paso del tiempo, la confianza, nuestra receptividad a adoptar los comportamientos 
que el protocolo local indicaba junto con una cierta y persistente dificultad en darnos cuenta 
de algunas cosas a pesar de nuestra buena disposición, llevaron a que muchos huacheños 
fueran directos con nosotros al respecto, o bien, que si no lo eran, nosotros ya con otra 
sensibilidad hacia nuestra tarea y el sitio donde estábamos trabajando, preguntáramos 
directamente sobre el asunto. Así, por ejemplo, se nos indicaba cosas que veían y no 
debíamos hacer, como tirarnos a dormir cerca de un rastrojo (cosa que algunos hacían 
aprovechando una sombra de las escasas que hay a la hora de la siesta) o de un ojo de 
agua, o no andar por los caminos hacia las cuevas o los cerros en el atardecer o la noche, 
o cuando comenzaba a oscurecer debido a una neblina. En esos momentos de no claridad
o claridad difusa es cuando se dan encuentros (ver sección siguiente) que pueden ser
peligrosos. Además, muchos de los sucesos que ocurrieron en la zona de las cuevas y en
la Torre (apertura de puertas, apariciones de personas, animales, órganos o seres extra
humanos) fueron de noche. Esto introduce una temporalidad (agosto, martes y viernes,
viernes santos, crepúsculo o amanecer, neblina, noche) de la permeabilidad entre lados
(dentro/fuera) del mundo que se superpone a y transmuta (o re-crea) ciertos espacios
(cueva, torre, angosto, ojos de agua, altares).

Asimismo, cada vez que llegábamos a la Comunidad, más precisamente a la Escuela 
que es donde termina el camino vehicular, tras saludar y hablar de cómo estaban los 
distintos miembros de las familias y comentar en función de ello cuándo podíamos pasar 
a visitarlos, se nos preguntaba siempre si en ese momento o más luego íbamos a ir a la 
Cueva, claramente era a ella a quien teníamos que visitar primero. Fue así que siempre 
el primer día la íbamos a saludar y a challar antes de empezar a trabajar en ella y que 
el saludo afectuoso (Hola cuevita) al llegar y al irme (Hasta mañana cuevita) se volvió 
una rutina. Con el tiempo comencé a pensar que quizá ahí también estaba el cariño tan 
importante para criar bien (Lema, 2020; Mercado, 2020). Así, fui armando un protocolo de 
trabajo en la cueva que todos los implicados debíamos seguir y en el cual ciertas prácticas 
y actitudes debían ser atendidas, particularmente en caso que indicaran enviciamiento13. 
A continuación, presento brevemente el mismo.
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Hemos mencionado ya en trabajos previos las consecuencias negativas del 
enviciamiento en tanto atenta contra las redes de relacionalidades mutuas de las crianzas 
que sostienen localmente la vida, incluso por parte de integrantes de esa red que no son 
humanos, como las plantas o los animales (Lema & Pazzarelli, 2015; Pazzarelli & Lema, 
2018ayb). En el caso de las personas humanas, eventos de enviciamientos se nos relataron 
para el caso de un cazador, una arqueóloga y buscadores de tesoros y lo vivimos nosotros 
mismos para el caso de una fotógrafa. En todos los casos el factor común eran los excesos: 
demasiadas presas, demasiadas horas de trabajo, demasiado ahínco en la búsqueda, 
demasiadas fotos, acompañado de sordera ante avisos de peligro, lo cual generaba un 
comportamiento ido y no receptivo a lo que estaba pasando a su alrededor (al menos lo 
que ocurría en el alrededor desde donde se situaban quienes nos narraban los sucesos)14 
a lo que se sumaban otros comportamientos raros como la inapetencia y el mutismo. Por 
ejemplo, nos relataron sobre personas locales que comenzaron a cavar en busca de oro 
y plata (en forma de petacas o sillas de montar) en la Cueva grande y que cavaron 
muchísimo a pesar incluso de escuchar ruidos de peligro, como el de los camiones cuando 
se acercan en una ruta o de rocas desmoronándose. También quienes fueron a buscar 
riquezas –sea por propia voluntad o por ser tentados– y se adentraron en la cueva honda 
y siguieron caminando y caminando buscando insaciablemente hasta desaparecer, aparecer 
loqueados en otra comunidad a donde conecta la cueva, o ser advertidos por la Virgen 
María y volver para contarlo. En síntesis, este enviciamiento de la tierra o el cerro que 
tienta solo tiene consecuencias nefastas: loqueos irreversibles, muerte o desapariciones.  

Tomemos el caso de cuando, preocupado, un vecino de la escuela donde nos 
alojábamos al ver que el cielo se oscurecía y no volvíamos nos salió a buscar a la Cueva 
grande con su linterna. Ese día, mientras estaba por atardecer y un denso banco de 
neblina nos cubría, queríamos terminar de relevar y registrar un rasgo para poder cerrar 
bien el día, lo cual era imposible por la baja visibilidad, a pesar de lo cual lo estábamos 
intentando sin considerar, además, que estaba oscureciendo y no teníamos linternas. 
Esto era claramente señal de enviciamiento, de no darse cuenta de un peligro palpable 
y seguir sin detenerse en el afán que a uno lo incumbe, como un perro doméstico que 
cebado por la sangre de una presa, desoye todo lo que su dueño le dice, hasta su propio 
nombre. Si bien no fue el caso, esos momentos pueden llevar a tensiones, enojos y peleas 
fácilmente, muchos aspectos de la tarea de la excavación arqueológica durante días y en 
condiciones adversas puede llevar a frustración, malestar y hasta peleas durante la faena. 
Evitar enojarse, pelear o insultar mientras se trabaja en la cueva era parte del protocolo 
local. Esto me había sido señalado años antes por arqueólogos trabajando en el noroeste 
argentino y que, desatendiendo dicha regla, habían terminado consecuentemente con el 
cuerpo cubierto de erupciones y ronchas, teniendo que hacerse curar. La agresividad y 
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el enojo es otra manifestación del enviciamiento y debe ser controlada (Pazzarelli, 2022), 
es común escuchar durante jornadas de trabajo intenso, como la cosecha, que hay que 
hacerlo alegres y bien dispuestos, trabajar lindo y no renegar. Es por ello que el protocolo 
sumó un ambiente cordial de trabajo, sin corridas innecesarias ni exigencias desmedidas 
procurando no generar situaciones que pudieran llevar a andar renegando.

Ahora bien, todo lo anterior son aspectos que fueron emergiendo a partir de nuestra 
presencia y trabajo en la comunidad, pero cuando se piensa cuál sería el análogo local 
a la arqueología y, más particularmente, a la excavación arqueológica, surgen algunos 
desvíos. Por empezar, en más de diez años no hemos registrado referencias a excavaciones 
en búsqueda de restos de antiguos o arqueológicos, sí de objetos de oro y plata como 
mencionamos antes, dándose los hallazgos de restos de vasijas, puntas, pircas o incluso 
huesos humanos, de manera fortuita. Aquí es importante hacer una aclaración. Muchos, si 
no todos, los habitantes de la comunidad han encontrado lo que para nosotros serían restos 
arqueológicos al caminar por su territorio o tras algún evento como la caída de secciones 
de la barranca del río. En esos casos algunos han guardado –tras challar– algunos restos, 
sobre todo líticos (lives o piedras de boleadoras, puntas, hachitas). No decimos que la gente 
no cava cuando ve restos de tinajas o huesos, sí lo hace, generalmente con las manos, 
sobre todo los niños y adolescentes, pero esto ocurre o porque hubo un movimiento de suelo 
y los restos aparecieron ante la vista o porque se estaba trabajando removiendo tierra y se 
dio de casualidad con ellos. Muchos nos han relatado cuando siendo chango se habían 
topado con este tipo de materiales de la forma antes dicha, destacando el peligro de que 
fuera con huesos humanos y fundamentalmente, cráneos. Sabiendo que no se debía jugar 
con los mismos, algunos changos lo hacían e incluso se llevaban la calavera para la casa, 
escondiéndola de la vista de los padres al saber de su picardía. Las historias relatan como 
de noche los ruidos de la misma no dejaban dormir a los chicos y éstos terminaban muy 
alterados, muspando15 y enfermando. Los huesos de antiguos ocasionan lo mismo que 
un antigal: ruidos perturbadores y malos sueños. En el caso de los hallazgos, la solución 
suele ser volver a enterrar todo dónde se lo encontró, pedir perdón con convencimiento, 
rociar todo con alcohol fino (a veces agua bendita) y challar con abundante coca, bebidas 
alcohólicas y cigarrillos. Si llega a pasar que parte de los restos se han perdido o el lugar 
no se puede ubicar, se recurre a un médico de campo quien se ocupa de buscar una 
solución con una fórmula por lo general similar a la antes dicha. Además, al desenterrarse 
súbitamente este tipo de restos se nos ha dicho que se detecta como se liberan un gas, 
un aire fuerte que enferma, un gas también se siente cuando no hay nada visible que lo 
indique, pero esta por caer volcán, cuando está rompiendo en lo alto y sale.

Lo anterior no quiere decir que todo lo que sale del subsuelo o aparece de dentro 
del mismo es intocable, si se challa, pide permiso y se deja transcurrir un lapso breve de 
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tiempo, se pueden guardar restos líticos o de tinajas, por ejemplo. Lo anterior se hace de 
todos modos siempre atentos ante cualquier seña de haber cometido algo impropio, algo 
que se encuentra también en otros procedimientos de apertura de la tierra, que comentare 
a continuación.

Existen al menos tres eventos importantes localmente de apertura de la tierra: cuando 
se da de comer a la misma durante agosto, cuando se siembra, cuando se extraen 
minerales; los dos primeros casos son más cotidianos en el ciclo anual y en ellos hemos 
podido participar. En el caso del dar de comer, como ya mencioné, es un involucramiento 
necesario en quienes excavamos cosas de antiguos. Agosto es un mes peligroso y se 
atan hilos lloque (negros y blancos hilados hacia la izquierda) en las muñecas y/o tobillos 
de las personas a modo de protección. La apertura de la tierra para alimentarla se hace en 
las bocas que son siempre las mismas y se ubican en lugares productivos (casa, chacra, 
corral, ojos de agua, cerros ricos en pastos o minerales). Antes de abrir se suele rociar 
la superficie del suelo con alcohol fino e incluso clavar un cuchillo –único elemento de 
metal interviniente– a fin de liberar el gas tóxico antes mencionado. Al cavar para abrir la 
boca de estos lugares, se retira no sólo sedimento sino también los restos de lo dado el 
año previo, si salen huesos limpios y ningún elemento en descomposición o putrefacto es 
seña de que la Pacha recibió bien, lo cual también se va constatando a lo largo del año 
en función de la productividad general alcanzada por las familias.

En el caso de la siembra, también se challa en una esquina del sembradero dando 
alcohol y coca al tiempo que también se consume lo mismo, como siempre que se comparte 
con la tierra. En el caso particular de las papas, por dar productos subterráneos, la forma 
de los mismos que se descubre al abrir la tierra está cargada de señas respecto a cómo 
se produjo la crianza de la parcela y las plantas, al igual que de la suerte de los criadores 
(Pazzarelli & Lema, 2018a). El caso de la extracción de minerales nos llegó por relatos, ya 
que en la comunidad hay una mina de cobre abandonada y algunos socavones de baritina 
también abandonados y colapsados años atrás. En el primer caso fue un emprendimiento 
ajeno a la Comunidad, pero que incorporó a pobladores locales como empleados, los relatos 
involucran sospechas de pactos con el Tío por parte del dueño de la mina y referencias a 
los cuidados que hay que tener con el cerro donde está la mina ya que es particularmente 
rico (en minerales y en pasturas) y por lo tanto más peligroso y tentador. Al relatar esto, 
las personas usualmente lo relacionan con las señas dejadas por los indios de antes que 
indican la presencia de oro y plata enterrada, señas que suelen ser motivos rupestres, 
sobre todo cuando el motivo está solo, sin conexión a caminos o estructuras de habitación.

Así, el protocolo de challar en la boca de la cueva, dar de comer a la tierra en 
agosto, no enojarse ni insultar, no enviciarse, no trabajar sin sol (noche) o con otras luces 
(crepúsculo, neblina), no trabajar en agosto o viernes santo y no dormir sobre la tierra o 
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sentarse directamente en la misma, entre otros aspectos, convivía con el protocolo de llenar 
las planillas de las unidades estratigráficas, ajustar el nivel óptico, mapear los hallazgos, 
tomar muestras, contar los baldes para zaranda fina o gruesa, entre otras tareas propias del 
protocolo arqueológico. Una suerte de protocolo mestizo donde convivían las diferencias, 
mestizaje no como crisol sino como chexe (Rivera Cusicanqui, 2018), una convivencia 
intensiva de diferencias.

Una teoría nativa de los encuentros: enfermedad, predación, fecundación
Como anticipé, existe una diferencia a nivel local entre hallazgos en superficie de 

aquellos que se dan cuando la tierra se abre o es abierta. En el primer caso no parece 
haber particularmente una peligrosidad marcada y lo que a las personas de la comunidad 
suele llamarles la atención -como para recogerlo en tanto hallazgo- abarca elementos 
que el saber docto identificaría como arqueológico o no. En este último caso se ubican las 
piedras con ciertas formas: animales, plantas o paisajes, que suelen colocarse en los vanos 
externos de las ventanas de las casas. A lo largo de los años me regalaron una piedra que 
una de las mujeres mayores tenía en su casa en la Huacha y que es un pato de Huantas 
(Huantas es un paraje dentro de la comunidad que siempre es mencionado localmente 
por la presencia de enterratorios y los patos suelen ser formas encarnadas de los cerros 
y sus potencias, Mercado, 2020), una eraka (una forma vegetal illa, Pazzarelli & Lema, 
2018a) y León Huasi (una formación rocosa ya mencionada, que destaca en el paisaje 
local como un gran peñón con muchas cuevas, donde ningún humano vive) (Figura 1). 
Nunca se me indicó nada más sobre estos obsequios que están siempre en mi casa cerca 
mío. Siguiendo con los hallazgos superficiales, una mujer nos pidió que le hiciéramos un 
engarce a una hermosa punta de flecha que su padre encontró en el cerro y le regaló para 
el día de la madre, cosa que hicimos adjuntando una cadena plateada. Nordenskiöld dice: 
“me extrañó que los indios de la Puna no consideraran las puntas de flecha como objetos 
sobrenaturales, sino simplemente como algo proveniente de sus ancestros” (Nordenskiöld 
1901-1905,114), esto último también lo indica Boman (1918). Sin embargo, Von Rosen 
(1957) señala que los indígenas de Tarija usan las puntas de flecha que encuentran 
como amuletos de protección. Muchas veces las cosas que están de adorno o para vista 
cumplen una función que incluye, pero va más allá de lo estético. Narro esto para atender 
a que no todos los hallazgos de restos arqueológicos que se dan al caminar tienen igual 
potencia, siendo usual que se recojan y lleven a la casa libes, hachitas pulidas, tiestos, 
vidrio (obsidiana, generalmente pequeños núcleos agotados) y puntas de flechas, como 
he mencionado previamente.

Además de los anteriores, existen referencias locales a otros elementos cuya condición 
de hallazgo, podríamos decir, es móvil, siendo este carácter parte de la voluntad e 
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inestabilidad de los hallazgos que mencioné en la sección antecedentes. Campanas que 
se alejan a medida que uno se acerca, o que están en lo alto y que al subir se encuentran 
en lo bajo; o visiones que se niegan a ser hallazgos, a ser aprehendidas. Este carácter 
móvil u oscilante donde la relación entre hallazgo y hallador no es la del simple y unívoco 
encuentro, se da también en el aspecto diferido entre un encuentro y una extracción. Existen 
relatos de hallazgos inesperados en el cerro mientras se pastea que avizoran la posibilidad 
de que sea algo más, por ejemplo, la boca de una vasija asomándose cuyo contenido 
puede ser todo un tesoro. Generalmente el hallador no puede realizar la extracción en el 
momento de la forma en que debe ser hecha (porque no tiene los elementos para challar, 
por ejemplo) y entonces vuelve al día siguiente, pero, si le contó a quien no debía respecto 
de su avistaje, el hallazgo nunca se efectuará y al volver no podrá encontrar lo que había 
visto. Guardar el secreto es importante, esto indica que una narración a posteriori de algo 
supuestamente dado, puede modificar eso que se suponía inalterable por estar en el 
pasado16 (ver la aplicación de esto en Lema, 2022a).

En el cerro se dan, además, los encuentros fecundantes entre animales criados por 
humanos y los criados por el cerro a través del susto, independientemente de si pertenecen 
o no a la misma especie (Pazzarelli & García 2017 en Lema, 2020). Los encuentros
fecundantes parecen ser unidireccionales, el asustado se debilita, su cuerpo pierde su
clausura y los afectos del cerro (más potentes y desmesurados) entren en él. Eso se verá
en un cambio en su comportamiento o, en el caso de los cuerpos gestantes humanos o
animales, en la descendencia, sea pariendo gemelos o crías con señas en su cuerpo que
indican ese encuentro.

Los encuentros predadores suceden también en el cerro y se vinculan con sopladuras, 
aikaduras u otra de las enfermedades ya citadas. Mara la tierra, enferma la tierra, decía 
una de las ancianas de la comunidad refiriendo a lugares de mayor peligrosidad como 
los que semejan ser puertas que dan a lugares oscuros y atraen al caminante, o bien la 
laguna que está en lo alto, casi al límite de la Comunidad, que atrae a quienes caminan 
cerca, sean vicuñas o humanos, hasta llevarlos a su centro y tragarlos. Andar por el cerro 
de mal animo o enojado puede hacer que la tierra lo agarre a uno, igual que dejar ropa en 
ese espacio ya que la misma es parte del cuerpo de la persona (Pazzarelli, 2022). La ropa 
nos hace humanos, así, durante las señaladas se nos hace entrar al corral con ponchos 
(propios o prestados) para que el cerro nos distinga. La ropa nos singulariza, basta llegar 
a la comunidad con otro sombrero para casi no ser reconocido por las familias.

Finalmente queda aclarar que la Cueva grande, tanto de manera individual al igual 
que como parte de un micro paisaje potente conformado por las otras cuevas y aleros, los 
achos, las pinturas, la piedra torre, las cascadas, el angostamiento, las bocas, nunca 
nos fue referida como antigal, a diferencia de otros espacios de la Comunidad (Pazzarelli 
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& Lema, 2018b), por lo cual su potencia parecería vincularse más con las fuerzas propias 
de las entrañas de los cerros con las que conectan algunas cuevas, como ocurre en áreas 
cercanas (Cruz, 2012) y comenté anteriormente para el caso de una cueva en León Huasi.

Estar siendo excavada: enfermedad [extra]ordinaria de la tierra
Existen una gran cantidad de reportes etnográficos en los Andes Sur, y en particular 

en la zona de trabajo como vimos en la sección de antecedentes, que refieren a las 
enfermedades producidas por la tierra, incluyendo las enfermedades producidas por 
los antigales. Como ya hemos dicho, en Huachichocana son explicitas las afirmaciones 
de que la tierra mara y enferma y que, así como nos cría, nos come, desatándose su 
voracidad sobre todo en el mes de agosto cuando está abierta y hambrienta. Esto conlleva 
toda una serie de protocolos, gestos corporales, atenciones, acciones y disposiciones 
para con el entorno que pivotean entre lo establecido y lo que se va probando en función 
de las particularidades del momento. Todo lo anterior lo interiorice a nivel intelectual 
(comprensión), práctico (acción) y disposicional (respeto), sobre todo en agosto y durante 
las excavaciones ya que entendía que podía traer consecuencias no solo para mí y los 
compañeros de trabajo, sino para toda la comunidad. En cierto modo estaba cuidando mi 
ánimu como dicen Bugallo y Vilca al: “obrar en concordancia con pautas y valores, que 
involucran aspectos materiales y espirituales, generales y localizados, de mutuo cuidado 
entre humanos y no humanos” (Bugallo y Vilca, 2011). Creí estar haciendo las cosas bien, 
hasta que fui atacada por la cueva y comencé a enfermar: mi cuerpo y mis emociones 
estaban cambiando en función de ello de una forma que me desestabilizaba por completo 
(sueños violentos con la Cueva grande, erupciones de la piel, estados de angustia y furia), 
al punto de no encontrar el lugar de enunciación desde donde narrarlo (Lema, 2022a). Los 
afectos voraces se habían activado en la cueva y en mí.

La presencia de lo siniestro, es decir, de lo familiar que se ha vuelto extraño (Freud, 
1992 en Tello, 2018) me generó un cuadro muy complejo de sobrellevar hasta que finalmente 
pude ser sanada por una persona de Jujuy quien confirmó mis sospechas de que la cueva 
me tenía muy agarrada, y me estaba traccionando hacia su mundo. Durante los días de 
sanación fui curada de susto, extirpándose del interior de mi cuerpo17 la tierra de la Cueva 
Grande, las rajaduras y derrumbes de la misma y la piedra Torre, haciendo volver luego 
mi alma (ánimu) a ese espacio cavernoso y vacío que se había vuelto mi cuerpo. Si bien 
no ahondaré en detalles de esta enfermedad [extra]ordinaria, traigo este suceso aquí en 
tanto me permitió comenzar a transitar una forma otra de conocer/saber y vincularme con 
lo arqueológico. 

A partir de ese momento comencé a preguntarme qué hacemos cuando excavamos 
y como, incluso con todo el cuidado, respeto y cariño que había puesto al respecto, había 
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sido atacada. Si bien esto último puede ser visto como una suerte de prueba de que una se 
está involucrando visceralmente (literalmente) en las redes de socialidad, cosmopolíticas y 
vitales del lugar a través de un ser afectada, no podía dejar de pensar que lo que me pasó 
les pasa a las personas del lugar cuando cometen un error o no respetan los modos en que 
se deben hacer las cosas. De hecho, entre todo lo que entendía habían pasado, sabía que 
en la última excavación había cometido, al menos, un error claro y explicito en relación al 
protocolo local, el cual decliné a favor del protocolo arqueológico: ante el olvido de llevar 
unas telas plásticas para marcar y proteger lugares específicos de la excavación antes de 
cubrirlos con tierra hasta la próxima campaña, usé mi pañuelo de cuello para hacerlo ya 
que tenía el tamaño apropiado. Un grave error del cual en ese momento no me percaté, a 
pesar de las muchas veces que localmente nos señalaron que la ropa es una extensión de 
nuestra persona y puede ser usada para atacarnos. De hecho, días antes durante esa misma 
campaña de excavación, no encontraba un pullover mío y estaba bastante preocupada por 
encontrarlo, lo cual comuniqué a todos los que estaban trabajando junto a la explicación 
de por qué no se puede andar dejando ropa por ahí (y advirtiéndoles a ellos que no lo 
hicieran) hasta que la prenda apareció en el vano de una ventana de la escuela donde nos 
hospedábamos sin que pudiera recordar si la había dejada ahí, o alguien me confirmara 
que la había encontrado y dejado en ese lugar. Es decir, el tema estaba particularmente 
presente y así y todo cometí ese error. Pienso que la intención puesta en querer hacer 
todo bien de acuerdo al protocolo arqueológico (y también respecto a las familias del lugar 
con quienes tenemos un acuerdo de que al terminar de excavar debo dejar el área bien 
tapada, y la cueva prolija y bonita) resulto ser también una forma de enviciamiento, un 
exceso obnubilante que eclipsó al protocolo nativo, particularmente respecto a la cueva. Este 
desplazamiento de lo nativo por lo académico puede verse como un movimiento predatorio 
y el de la enfermedad de la cueva, como uno contrapredatorio. También mi acción puede 
ser vista como enterrar mi ropa (o sea, a mí) en un lugar peligroso, proceder usual cuando 
se desea hacer daño a alguien, pero también como un dar a la tierra, un corpachar(me). 
Todo lo anterior comparte gestos técnicos con algo que parece ser contrario a la excavación: 
enterrar. Pienso entonces que el problema no fue durante la excavación y la convivencia 
de protocolos, sino al hacer lo contrario: enterrar, lo cual puede ser visto como un exceso 
desde mi punto de vista que sitúa el accionar de la cueva como un ataque, o bien, puede 
ser visto desde el punto de vista de la cueva como estar consumiendo su ofrenda, como 
siempre lo hace. Existen relatos sobre personas que cometieron excesos y el cerro comenzó 
a coquearlos (Lema, 2020) quitándole sus fuerzas vitales y enfermándolos hasta ser 
salvados por un médico de campo. La coca dentro de la boca está en un estado de pasaje, 
de transformarse en otra cosa, igual que nosotros al caminar por el paisaje y recorrer las 
entrañas de la tierra (Pazzarelli & Lema, 2024) o excavarlas.
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Ahora bien, quien me curó me dijo que fue el susto lo que provocó todo, si bien no 
pudimos dar en las conversaciones que tuvimos a lo largo de los días con un evento donde 
yo recordara haberme asustado o espantado. Personalmente pensé en el enojo como otra 
opción, pero tampoco recordaba un evento puntual. Finalmente concluimos provisoriamente 
que podría haber sido una serie de micro eventos de susto (como la colerina mencionada 
por Bianchetti, 1996), además de otras cosas que ella vio como ataques hacia mí con menor 
o mayor grado de intencionalidad (y que se extienden a mis redes de relaciones sociales
personales por fuera de la Comunidad) y otros eventos que me causaron gran tristeza como
la muerte de mi madre. En fin, una serie de situaciones personales y profesionales habían
craquelado hasta fisurar una entereza y fortaleza que el campo requiere y que se traduce
localmente en un andar guapo o con coraje lo cual se vincula a un cuerpo sano, entero
y cerrado (Bugallo & Vilca, 2011) menos susceptible a los ataques y enfermedades. La
gente de la comunidad siempre estaba atenta a nuestro estado de salud, lo cual incluye
el estado anímico, en mi caso se me señalaba si estaba más flaca o si fumaba mucho o,
como vimos, si mis uñas estaban cortas o largas.

¿Podría decir que tuve un encuentro fecundante con la cueva a través del susto? Las 
figuras que, quien me curó, sacó de mi interior materializadas en el alumbre me recordaban 
a las figuras de piedra que me habían regalado en Huachichocana, evidencia de que el 
encuentro había dado sus productos monstruosos, sus khurus (Cereceda, 2018) que, al 
ser expuestos a la luz, a este lado del mundo, y ser leídos, obtenían forma definitiva siendo 
seña de lo sucedido, o de lo que estaba sucediendo en otra parte (Pazzarelli & Lema, 
2018b). De algún modo había sido excavada para sacar esos afectos del cerro y permitir 
que mi animu volviera. Cuando la gente encuentra cosas en el cerro y se las lleva, suele 
dejar un pago a cambio: usualmente coca, a veces alcohol. En la excavación de la cueva 
la coca, los cigarrillos y el alcohol los use siempre para pedir permiso, para pedir buenos 
días de trabajo y para que no hubiera altercados, nunca los use como pago a cambio de 
sacar algo. Quizá cuando yo deposité el pañuelo en el área de excavación para marcar 
un rasgo arqueológico, la cueva vio finalmente el pago que estaba esperando. Contrato, 
contraprestación, contrapredación. Y también contacto: lo tocado no es sólo el objeto 
externo, sino también la carne que es movida o conmovida -movida-con – (Bardet, 2012) 
por él. En el contacto tocamos nuestra propia sensibilidad, somos afectados por nuestra 
propia receptividad. En el tacto, se genera por lo tanto algo parecido a un sujeto, cuando, 
al tocar otro cuerpo, tocamos a la vez nuestra propia carne (Agamben, 2020). El con-tacto 
resulta central también en las tierras altas de Jujuy para involucrarse en otras redes de 
subjetivación:

la sensibilidad de percibir y relacionarse con el espacio es central no sólo en la curación sino en el 
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enfermarse. Lo hemos referido en relación a los olores, sin embargo, muchas enfermedades son 
consecuencia de ruidos, por ejemplo, asustarse con un ruido fuerte; de ciertas visiones, ver un alma o 
ver de frente a un puma a los ojos puede quitar el habla y dejar a la persona sonsa; a través del tacto 
también se produce la enfermedad, tocar la tierra en ciertos lugares, acostarse o sentarse, tocar – jugar 
en – el ojo de agua puede producir agarradura y/o maradura (Bugallo & Vilca, 2011, s/n).

Como vimos, los lugares y su peligrosidad se hacen presentes particularmente ciertos 
días y a ciertas horas, pienso que lo que estábamos excavando en la cueva –desde un 
punto de vista académico– no fue siempre lo mismo, el rasgo que marcó mi pañuelo fue 
el negativo de una cubeta de una serie de fogones muy antiguos que, al compararlos con 
la excavación de Fernández Distel, podían estar anticipando espacios funerarios. Un día, 
sentada en las piedras del derrumbe coqueando y fumando me di cuenta de eso y decidí que 
no se iba a avanzar más, no quería sacar cuerpos de ahí si es que había. Había decidido 
cerrar la excavación de la Cueva III sin saber que acabaría la excavación de la Cueva 
grande por otro motivo muy distinto ¿están de algún modo conectados ambos motivos?18

Discusión: ¿Hay arqueologías para comparar? La conjura de los protocolos
Viveiros de Castro (2004) señala que la tarea de la antropología es comparar 

antropologías. ¿Podemos transpolar ese razonamiento a la arqueología? ¿A qué aspecto 
de la misma? Si pensamos en el interés por saber sobre o conectar con el pasado, podemos 
considerar formas nativas de la memoria y la historia (ver Lema & Pazzarelli, 2015), pero 
si nos centramos en los aspectos prácticos, y en el singular ejercicio de la excavación, 
ahí tenemos que pensar en comparar formas de abrir la tierra, o los cuerpos, y los modos 
del encuentro. Quizá allí haya una “arqueología nativa”, si tal cosa siquiera existe, para 
comparar con la arqueología académica.

“La buena traducción sería aquella capaz de “traicionar” su propio idioma, en el 
sentido de contaminarlo con una “corrupción fecundante” [sensu Guimaraes Rosa], 
corrompiendo su lengua a través del uso de aquélla que debe ser traducida” (Goldman, 
2016,39, mi traducción). La corrupción fecundante de Guimaraes Rosa y los encuentros 
fecundantes del cerro parecen poder dialogar (¿y traducirse?) entre ellos. En el caso de 
los protocolos mestizos de excavación puse unas prácticas al lado de las otras en una 
armoniosa convivencia de varios años, como si el límite del área de excavación no solo 
fuera práctico, sino también ontológico: a la derecha la ciencia, a la izquierda la Pacha 
(Figura 2). Sin embargo, tras el ataque predador de la cueva la convivencia llegó a su 
fin, aunque también había llegado a término por un motivo personal, académico y ético: 
no desenterrar cuerpos humanos. La corrupción fecundante, dice Goldman “hace que el 
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antropólogo pueda introducir la capacidad de, a través de otro, profundizar el conocimiento 
y el cuestionamiento de nuestra propia cultura” (Goldman 2016:43). Una teoría nativa de los 
encuentros habla también de la convivencia posible, como una punta de flecha hallada en 
el cerro que está en la casa, o de su imposibilidad, como ocurre con los restos humanos que 
enferman. Así como la Cueva grande –y el área donde se ubica– no es la misma de día y 
de noche, tampoco se mantuvo siendo la misma a lo largo de los años que interactuamos, 
tampoco yo fui la misma. Mi idea de convivencia no consideraba eso, estaba encastrando 
dos grandes placas como si fuesen parte de un rompecabezas, pero eran en realidad como 
la tectónica de la tierra, todo el tiempo en movimiento. Entonces, ¿el afecto predador de la 
cueva fue una operación de contramestizaje (Goldman, 2016) ante mi protocolo mestizo? 
Si yo no hubiese declinado el protocolo local por el arqueológico quizá no hubiese habido 
esa actitud predadora y si hubiese estado entera y guapa no habría sido agarrada, ni mi 
cuerpo se hubiese vuelto un contenedor cavernoso y vacío fecundado con afectos del cerro 
que tuvieron que sacarme para poder curarme. Hay que permitir la apertura para poder ser 
susceptible de una contaminación fecundante, pero también saber modular esa apertura 
para que, antes que predación y conjuro, haya fertilidad y producto.

Reflexiones finales: hacia una teoría etnográfica de la excavación
En este trabajo no propongo una teoría etnográfica de la excavación, sino el 

sostenimiento de un camino que se pregunta por su existencia, una conversa entre mundos 
que se reflexionan. En este punto volvemos a las palabras de Goldman sobre la teoría 
etnográfica y la simetrización como dispositivo que busca más que explicar al otro, conversar 
con ellos para que nos ayuden a entendernos mejor –o diferente– a nosotros mismos y al 
mundo que nos rodea. Llego así a considerar que, así como fui excavada, excavé también 
a un ser viviente capaz de tener un efecto sobre mí en el plano material e inmaterial igual 
que yo en él, o ella. Esto resultó del encuentro de singularidades (la Cueva grande, yo) 
por lo cual no creo que esto sea extrapolable a la arqueología como un todo, es decir, no 
busco generalizar una situación sino presentarla para que se sume a otras y multiplique la 
consideración de qué puede ser lo arqueológico.

Lo que narré tampoco es el producto de lo que podría llamarse un buen y 
comprometido trabajo de campo que me haya llevado a vincularme tan estrechamente 
con los nativos (el ideal antropológico) que al final me afectan las mismas cosas que 
a ellos. Creo que esta forma de comprensión re captura lo metodológico para poder 
estabilizarlo dentro del campo disciplinar y no considera a los nativos no humanos, con 
quienes los arqueólogos, por la especificidad de nuestra labor, podemos vincularnos de 
manera directa. Suele además considerarse a los investigadores en campo como tabulas 
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rasas, como si llegáramos a vincularnos al lugar sin que nuestra biografía cuente, sin que 
nuestra singularidad tenga algo para decir (Taddei, 2018). Mi recorrido biográfico y ciertas 
declinaciones de mi singularidad fueron clave en los acontecimientos relatados. El hecho 
de que junto conmigo se enfermara alguien que me acompaño al lugar y lo pisaba por 
primera vez, atestigua que los académicos no somos tabulas rasas que llegan al lugar y 
avanzan casilleros según sus buenos méritos de días y horas de jornada laboral. Cuando 
tras enfermar llegué a la comunidad y conté –bastante apenada– mi enfermedad y que 
había dejado el pañuelo allí, todos me miraron con normalidad y sus palabras no eran del 
más mínimo asombro o descreimiento, era totalmente esperable lo que me había pasado 
y era obvio mi error, que tanta vuelta. Es por ello que mi relato no es para confirmar nada 
del mundo nativo, el mundo nativo (humano o no) no me necesita para existir o validarse, 
el fin es iluminar -mas no sea mediante un estallido- (Latour & Barcellos, 2011) el mundo 
académico y mi profesión.

A diferencia de la ciencia de la disección de cadáveres para entender la vida y 
–paradójicamente– comprobar la inexistencia del alma en la modernidad, creo que la
excavación arqueológica puede conectar con la vitalidad sin aniquilarla, igual que a una le
pueden excavar piedras de dentro y seguir con vida (incluso, con mejor vida). ¿Con qué
oficio nativo conectamos entonces? Una opción podría ser con los pasadores, esos que 
movilizan materiales de dentro a fuera (y que inevitablemente se exponen a encuentros y 
sus implicancias): cavadores de papas (aunque recordemos que no trabajamos la tierra), 
carneadores (Pazzarelli, 2019), mineros, curanderos y parturientas (ver conexión entre 
estos tres últimos en Lema, 2023b). Claro que para poder conectarnos sin sindicalizarnos 
allí habría que empezar a tomar en serio el protocolo local y no eclipsarlo ni declinarlo a 
favor de otro. También hay que considerar como opción que el oficio nativo sea uno de los 
que tienen los seres que viven en el roquerío de las cuevas, particularmente las vizcachas 
(Lema, 2022b), lo cual va más allá del oficio para incluir el habitar: ¿quién estará ahora 
ofrendando en el pachero de la Cueva grande?

En sus inicios la ciencia occidental y moderna requirió que la vida estuviese ausente 
para poder narrarla a través de la disección de cadáveres Quitar la vitalidad, la animación, 
el espíritu de una materia fue una operación clave para el avance de la ciencia y el 
surgimiento de la naturaleza como recurso a ser explotado (Taddei, 2018). La animación 
restituida del sitio arqueológico no lo clausura como susceptible de excavación -igual que 
su carácter potente no niega su turistificación- (ver Pazzarelli & Lema, 2018b), pero ya la 
excavación no puede ser solo la disección de un cadáver, sino considerar la posibilidad 
de estar interviniendo un cuerpo vivo donde se operan pasajes entre lados del mismo. 
La excavación puede ser así, el oficio de conocer y ser conocido, del con/tacto y el con/
moverse, a través de la convivencia y la comunicación cariñosa, atenta y respetuosa que 
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amansa, pero no elimina, la voracidad vital que necesita todo existente para expresarse y 
defenderse, sea humano o sea cerro. Espero que haber sido carne de esa expresión de 
la vitalidad voraz de la cueva sirva para hablar de la vida a través de la vida y no solo a 
través de la ausencia de la misma.
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Nota
1	 Emplearé la primera persona del plural cuando me refiera al quehacer profesional arqueológico, 

a publicaciones en coautoría y al trabajo de campo que realicé en equipo, emplearé la primera 
persona del singular cuando relate mi propia experiencia. En negrita se indican expresiones 
propias o de colegas y en negrita y cursiva se escriben palabras o expresiones nativas.

2	 He realizado trabajo de campo de corte arqueológico y etnobotánico - etnográfico a lo largo 
de 10 años en la Comunidad aborigen de Huachichocana (Dpto. Tumbaya, Jujuy), siendo 
acompañado en varias instancias por el Dr. Pazzarelli, quien ha realizado trabajo etnográfico 
en profundidad. Asimismo, alumnos y colegas de distintas instituciones me han acompañado a 
lo largo de los años principalmente en las tareas de excavación. Con todos ellos me han unido 
y unen lazos de cariño, respeto y amistad.

3	 Siguiendo lo planteado en Lema y Pazzarelli (2015) emplearé “Comunidad” con mayúscula para 
referir a la figura legal con personería jurídica y “comunidad”, con minúscula, para dar cuenta de 
las relaciones significativas que dan cuenta de la historia, vínculos y prácticas de los diferentes 
parajes que conforman hoy parte de la “Comunidad”, advirtiendo que ni las relaciones ni las 
historias son reductibles a la definición jurídica de ésta.

4	 Si bien podría considerarse -como señaló uno de los evaluadores- que el trabajo posee algunos 
pasajes que se acercan a la autoetnografía, no empleo este enfoque ya que me llevaría a 
ocupar un lugar más central en la enunciación y narrativa, lo cual considero no enriquecería 
necesariamente el análisis.

5	 Boman (1918) indica que en Jujuy llaman tapado a las ollas llenas de oro que se enterraron en 
su momento cuando los asentamientos indígenas eran sistemáticamente saqueados. Resulta 
interesante porque no lo pone en el lugar de creencia, sino de estrategia por parte de los 
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nativos para evitar el expolio. En Salta, la búsqueda de tapados que se manifiestan como luces 
ha llevado al descubrimiento de restos clasificados luego como arqueológicos (Lema, 2023a).

6 De hecho, se suele decir que ciertos espacios están “en” encanto, pudiendo salir de ese estado, 
a veces, por el canto de un gallo al amanecer (Vidal de Battini,1980).

7 Por ello las vizcachas que abundan en los roqueríos, se asocian a los antiguos y su riqueza 
mineral; incluso algunos cazadores de estos animales dejaban ofrendas en sitios arqueológicos 
en el área de Atacama en Chile (Boman, 1918).

8 Este autor también informa que en 1901-1902 los indios de la Puna de Jujuy consideraban 
a los miembros de la expedición que él integraba, responsables de la sequía a causa de sus 
búsquedas funerarias.

9	 Un huancar es un gran arenal en los cerros y a veces es considerado salamanca (lugar de 
encuentro con el diablo y adquisición de habilidades) en distintas partes de Jujuy (Forgione, 
2005; Vidal de Battini, 1980).

10	 La práctica de amansar sitios “bravos” a través de la acción de un cura fue registrada también 
por Mercado (2020) en las voces de los habitantes de la región del Loa (ligada al NOA desde 
momentos prehispánicos) y su potente Sirawe, el cual sí parece haber sido “conjurado” por un 
sacerdote, aunque uno de los principales sabedores del lugar, Don Nico, se pregunta “Ahora 
¿por cuantos años de conjuro tiene? No sé” (Mercado, 2020:42).

11	 Los modos de challar y dar de comer a la tierra no responden fácilmente a una serie de 
pasos, prácticas o componentes uniformes y comunes a todas las familias de la comunidad. 
Teniendo esto en cuenta ese pachero era alimentado por nosotros, así que estaba en mi saber 
sus gustos, no en las otras familias.

12	 Cabe aclarar que, si bien nadie nos lo dijo, no se nos hubiese ocurrido nunca excavar durante 
agosto, cuando la tierra está abierta, peligrosa y hambrienta y cuando la misma no se puede 
abrir con herramientas de metal, excavándose las bocas con huesos, cuernos o las propias 
manos.

13	 Adjetivo este protocolo como local para contrastarlo al académico o extra-local, pero es de mi 
elaboración a partir de premisas de los lugareños.

14	 Nunca tuvimos un testimonio directo, incluso cuando nos hablaban de personas que estaban 
presentes (en relación a “lo indecible” ver Lema 2022a).

15	 Muspar refiere a estar turbado mientras se duerme (ver Bugallo & Vilca, 2011).
16	 “Eso era porque contó lo que vio, porque no se debe contar lo que se ve en encanto, si no se 

pierden los tesoros que están destinados a esa persona” (Tucumán, 1948 en Vidal de Battini 
1980:145).

17	 Esto se conoce como limpia, “fricción o frotación del cuerpo con sulfato de alúmina en costra 
para limpiar o quitar un mal. Extracción de un daño mediante la acción de limpiar o arrastrar hacia 
fuera la enfermedad. Se emplea para ello alumbre, huevo o grano de maíz” (Bianchetti,1996).
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18	 Y hubo quizá un motivo más. A los meses recibí un correo de Alicia Fernández Distel donde, 
entre otras cosas, me compartía que se cumplían 50 años desde los inicios de la excavación 
en la cueva, eso me llevó a entender la palabra que un comunero -que me ayudó a sacar mi 
pañuelo y clausurar la excavación- me dijo mientras miraba la cueva: “está cansada ya, silencio 
quiere”. La relación entre el silencio y los sitios sagrados puede verse en Bastien (1985).
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