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Resumen
El presente artículo realiza una genealogía política 
de las secuelas simbólico-materiales que tuvieron 
tanto el Operativo Independencia como la dictadura 
militar en la provincia de Tucumán. Entendida por los 
militares como un verdadero “teatro de operaciones”, la 
provincia se vería sometida a un estado de excepción 
sin precedentes, lo que la convertiría en el laboratorio 
de pruebas de las metodologías genocidas que se 
aplicarían en el país una vez sobrevenido el golpe de 
estado. Por ello, para analizar el caso concreto de esta 
provincia, proponemos el concepto de “necrolugar”, en 
el sentido de una zona concreta en la que la muerte y el 
terror sirvieron como herramientas y dispositivos para 
desestructurar la sociedad argentina. A la luz de estas 
cuestiones, una primera parte de este artículo estará 
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Abstract
This article makes a political genealogy of the sym-
bolic-material consequences that both the Operation 
Independence and the military dictatorship had in the 
province of Tucumán. Understood by the military as 
a true “theater of operations”, the province would be 
subjected to an unprecedented state of emergency, 
which would make it the laboratory for testing genocidal 
methodologies that would be applied in the whole 
country once the coup d’état occurred. Therefore, to 
analyze the specific case of this province, we propose 
the concept of “necrolugar”, in the sense of a specific 
area in which death and terror served as tools and 
devices to deconstruct Argentine society. To answer 
these questions, the first part of this article will be 
devoted to analyzing the use of terror as a device of 
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dedicada a analizar el uso del terror como dispositivo 
de control y dominación social. Seguidamente, abor-
daremos las modificaciones espaciales, cotidianas y 
simbólicas que supuso la ocupación militar a la que 
se vio sometida la provincia de Tucumán. Desde ellas, 
se interrogará por las posibles huellas mnémicas que 
estos necrolugares contienen en su interior y que 
necesariamente proyectan hacia nuestro presente.

Palabras clave: Dictadura Argentina; Memoria 
traumática; Genocidio; Geografías del terror; Espacios 
de violencia.

control and social domination. Next, we will address 
the spatial, daily and symbolic modifications that the 
military occupation executed to submit the province 
of Tucumán. From there it will be questioned about 
the possible memory traces that these necrolugares 
contain within them and that they necessarily project 
towards our present.

Keywords: Argentine dictatorship; Traumatic 
memory; Genocide; Geographies of terror; Spaces 
of violence.
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1. “Clinamen”: anatomía de una catástrofe
“¿Es Tucumán otro país o se trata […] de una geografía espejada y
 agorera que devuelve la imagen nítida de lo que tiempo más tarde 

será el país entero?” (López Echagüe, 1991, contratapa).

“El clinamen es la condición más pequeña concebible para que una
turbulencia comience a formarse” (Serres, 1994, p.22).

Resulta sumamente importante la diferencia casi política que el psicoanálisis ha sabido 
marcar entre las catástrofes naturales y las llamadas “sociales”. El propio Freud indicaba 
que las primeras, a pesar de las desestructuraciones y daños que pueden ocasionar en 
una comunidad concreta, siempre acaban por regenerar y reforzar los lazos de solidaridad 
entre los individuos que las han padecido. Numerosos ejemplos poseemos a lo largo de 
la historia de la humanidad en la que tras terremotos, inundaciones, huracanes y demás 
castigos que pueden sobrevenirnos de la naturaleza, los hombres y mujeres se ayudan 
entre ellos, afianzando los vínculos que nos hacen más humanos, haciendo gala de las 
conductas éticas más dignas y asombrosas. No ocurre lo mismo, sin embargo, con aquello 
que se ha denominado “catástrofe social”, la cual posee una continuidad evidente con la 
catástrofe psíquica, sobrevenida cuando nuestros muros contenedores de lo traumático 
se hacen ineficaces y la negatividad invade nuestra existencia, sin que podamos controlar 
el derrumbe que se avecina. Similar a este quiebre individual, también la catástrofe social 
conlleva un aniquilamiento, una ruptura profunda, una fractura, pero en este caso en el 
orden de los sistemas simbólicos, imaginarios y políticos que las instituciones sociales 
han establecido como hegemónicos. La catástrofe social desestructura el mundo, nuestro 
mundo, aquel que una comunidad concreta construye, permitiendo con ello que sus miem-
bros puedan reconocerse en ella, sentirse acogidos, reconocidos, protegidos tanto por sus 
seres más cercanos como por las propias instancias políticas o estatales que se erigen en 
garantizadoras de nuestra integridad. 

Debemos a Janine Puget y a René Kaës (2006) uno de los análisis más certeros en 
torno a las catástrofes sociales sobrevenidas en el seno de un Estado que se torna violento y 
genocida. Precisamente, para los autores, hay que insistir en el hecho mismo de la violencia, 
dado que “la violencia ejercida por el Estado es paradigma de la violencia social, puesto que 
aquellos encargados de proteger e imponer la ley son justamente quienes detentan un poder 
mortífero” (Puget & Kaës, 2006, p.26). Es entonces cuando la catástrofe se produce y la 
desarticulación tiene lugar. Todo aquello que podía resultar familiar, seguro y acogedor tanto 
para un individuo como para un grupo social se convierte, de manera repentina y autoritaria, 
en amenazante, incomprensible e irracional. De este modo, las relaciones sociales mutan, 
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los códigos simbólicos se vuelven ominosos, la lógica de la sospecha y el miedo hacen mella 
en poblaciones sitiadas y cercadas. En un estado de continua amenaza, las ciudades, las 
calles, las plazas, incluso las propias casas y hogares adquieren un halo de inseguridad y 
de incertidumbre hasta entonces desconocidas. Es por todo ello que, tal y como afirman las 
autoras citadas, podemos definir la última dictadura militar argentina como una verdadera 
catástrofe social, en las que las metodologías del terror, los dispositivos desaparecedores, 
así como la violencia más obscena fueron algunas de las herramientas desestructuradoras 
utilizadas para aniquilar, desde sus cimientos, a la sociedad argentina. Y en la genealogía 
histórica de esta catástrofe, la provincia más pequeña del país, la provincia de Tucumán 
tuvo, tristemente, un papel protagonista.

En contados días la ciudad se convierte en un cuartel, en un singular Jardín por el que deambulan 
hombres uniformados cargando indistintamente fusiles, escobas, baldes o tucumanos. Porque 
los pobladores comenzaban a desaparecer. De la noche a la mañana. Bajo el sol, los militares 
hermoseaban la geografía; bajo la luna y sus influjos, llevaban a cuestas cuerpos encapuchados 
e indefensos que posteriormente habrían de abovedar (López Echagüe, 1991, p.172).
 
En solo pocos días, esta humilde provincia se vio sometida a una terapia de shock1 

de tal calibre, que sus consecuencias y heridas aún son visibles en la sociedad tucumana. 
La provincia es literalmente sitiada, ocupada territorialmente, cercada y tomada por los 
militares en ese conocido operativo que serviría como laboratorio de pruebas de aquellas 
metodologías del terror y tecnologías represivas utilizadas posteriormente en el resto de 
provincias argentinas. Un año antes de que la catástrofe social se instalara de manera 
definitiva en todo el país, los primeros síntomas de ella comienzan a hacerse visibles 
en Tucumán, sometida a un estado de excepción sin precedentes. En palabras de Acdel 
Vilas, responsable primero del Operativo Independencia, por sus características sociales, 
económicas, políticas e incluso geográficas, Tucumán debía considerarse como un ver-
dadero “teatro de operaciones”. A golpe de decreto, Vilas asume su misión megalómana, 
bajo la consigna de “neutralizar y/o aniquilar” a los elementos subversivos que atentaran 
contra la seguridad del estado. La situación en esta pequeña provincia es considerada, por 
tanto, como de extrema gravedad y, como si de un verdadero cuerpo enfermo se tratara, la 
maquinaria genocida se puso en marcha para eliminar de raíz el flagelo que amenazaba 
con extenderse a todo el país2.

Gracias a las investigaciones que se han realizado de este periodo de la historia argen-
tina, hoy sabemos que el Operativo Independencia requiere ser abordado desde su propia 
complejidad. Tanto es así, y debido a sus numerosos objetivos y funciones, que algunos 
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investigadores prefieren remontarse a los años previos a febrero de 1975. Por ejemplo, el 
Grupo de Investigación sobre el Genocidio en Tucumán (GIGET), afirma en este sentido:

El Operativo Independencia es un fenómeno complejo que no se ajusta a la difundida definición 
que lo reduce a una “incursión militar previa a la dictadura”. Como todo acontecimiento histórico, 
condensa distintos procesos de corta, mediana y larga duración que se desarrollan a escala 
local, nacional y mundial […] El Operativo Independencia no “inaugura” la represión, sino que 
se monta sobre una serie de hechos previos como el asesinato de luchadores populares, las 
prácticas de torturas, la desaparición de activistas y la legitimación de la figura del “subversivo” 
(Cruz, Jemio, Pisani & Monteros, 2010, pp.2-4).
 
Sobre la base de la aniquilación como metodología de desestruturación a la par que 

de restructuración social, según GIGET, el Operativo se instaura con una serie de funciones 
polivalentes: es utilizado como laboratorio de pruebas para las fuerzas represivas; sirvió a 
nivel simbólico para generar y modelar el consenso social en torno a la idea del enemigo 
interno que era preciso eliminar; y supuso la puesta en marcha definitiva de la maquinaria 
aniquiladora con todos sus componentes (secuestro, tortura, asesinato y desaparición) 
concentrados en la figura del Centro Clandestino de Detención (Cruz et al., 2010, pp.5-6)3.   
Profundizando en estas funciones polivalentes que tuvo el Operativo tanto a nivel provincial 
como nacional, Santiago Garaño retoma la definición de Vilas (1977) sobre esa zona de 
emergencia entendida como “teatro de operaciones” y realiza una lectura simbólica de ese 
“imaginario represivo” que supuso “el monte” tucumano como núcleo neurálgico de la batalla 
librada contra la guerrilla (Garaño, 2016, p.9). En este sentido, para Garaño:

Las formas de la represión desplegadas en el “teatro de operaciones” del Operativo Indepen-
dencia no sólo presentaron una faceta destructiva –ya que buscaron aniquilar toda forma de 
disidencia política– sino que también tuvieron una faceta productiva: las Fuerzas Armadas 
asumieron la tarea de disciplinar a la sociedad tucumana. Ello así porque la provincia de 
Tucumán no sólo había sido el espacio donde se había asentado un frente de guerrilla rural; 
desde el cierre de once ingenios azucareros en 1966, se había convertido en un espacio de 
fuerte conflictividad política y sindical y de alta movilización política. Por lo tanto, los límites 
entre la represión política y social son difusos (es decir, la violencia de Estado no se ha cir-
cunscripto a los acusados de pertenecer a la guerrilla), ya que el terror atravesó todo el tejido 
social del sur tucumano y buscó producir una nueva hegemonía en las relaciones sociales 
(Garaño, 2016, p.18).
De este modo, podríamos afirmar sin vacilar que Tucumán fue el inicio del exterminio. 
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Tuvo el triste protagonismo de ser el comienzo de la catástrofe. En esta pequeña, castigada 
y empobrecida provincia, con sus paisajes selváticos y montañosos, con sus campos mo-
nopolizados por la caña de azúcar, se iniciaron los primeros temblores de esa turbulencia 
que recorrería la Argentina a partir del año 1976. Y no fue en absoluto arbitrario que así 
fuera, no fue azaroso que fuera en Tucumán donde se iniciara ese “clinamen”, ese desvío 
imprevisto desde el cual todo se forma o se viene abajo. Tal y como señalan Isla y Taylor, 
las tradiciones contradictorias han marcado la historia de esta provincia, en la que han 
convivido la sumisión y el conservadurismo más tradicionalista y recalcitrante con el espí-
ritu combativo, la lucha y la conciencia por la injusticia social (Isla & Taylor, 1995, p.319)4.

En la estela de dichos temblores o sacudidas, el presente trabajo pretende realizar 
un análisis de las metodologías del terror utilizadas por los militares argentinos durante la 
última dictadura desde una perspectiva concreta: la producción de lugar y las modificacio-
nes espaciales, materiales y simbólicas, que tuvieron lugar en la provincia. Este artículo se 
enmarca en una investigación previa, iniciada en el mes de julio del año 2018, en la que 
junto al fotógrafo Juan Pablo Sánchez Noli, pude visitar distintos lugares de la provincia 
de Tucumán que fueron utilizados como engranajes de la maquinaria del horror y de la 
desaparición de personas. Durante varios días, acompañados por arqueólogos, geólogos, 
peritos y distintos miembros de los diferentes equipos de investigación que trabajan en la 
provincia5, pudimos acceder a célebres centros de detención clandestina, como es el caso 
de la Escuelita de Famaillá, el Arsenal Miguel de Azcuénaga y la antigua Jefatura de Policía, 
así como a fosas e inhumaciones clandestinas que sirvieron como lugares de ocultación, 
enterramiento o arrojo de cuerpos de los detenidos desaparecidos, tal es el caso del co-
nocido pozo de Vargas. El resultado de este periplo quedó plasmado en el artículo titulado 
“Fenomenología de un necrolugar. Huella, memoria y trauma en la provincia de Tucumán 
(Argentina)”6. Asimismo, gracias al trabajo de Sánchez Noli, hemos podido armar un registro 
fotográfico de nuestro paso por estos lugares. Algunas de estas fotografías servirán en este 
mismo artículo como apoyo de las tesis defendidas.

Muchas de las cuestiones planteadas en el artículo citado serán retomadas en este, 
ampliando en ocasiones algunos conceptos y enfoques. La principal de ellas es la referente 
a la producción y transformación del lugar. Propuse, entonces, el concepto de “necrolugar” 
para definir aquellos emplazamientos en los que se produjo muerte de manera planificada, 
siendo parte de una tecnología genocida concreta. Laten en este concepto tanto el “necro-
poder” de Achille Mbembe (2011) y su acertada lectura del biopoder foucaultiano, como los 
“espacios de muerte” del antropólogo M. Taussig (2002), para quien determinados espacios 
sociales son investidos por una cultura del terror, cuyo objetivo no es otro que el control y 
el disciplinamiento social. Asimismo, he intentado aunar en este complejo concepto otras 
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reformulaciones, como es el caso de los llamados “paisajes del miedo” analizados por au-
tores como U. Oslender (2009), P. Colombo (2017) para el propio Tucumán, o P. Ferrándiz 
(2014) y “los paisajes aterrorizados”, que le han servido para abordar el caso español y 
las fosas franquistas.

 El principal objetivo, por tanto, de este trabajo es analizar el caso concreto de Tucumán 
desde la perspectiva de un necrolugar, esto es, de una zona concreta en la que el uso del 
terror como metodología y tecnología genocida fue implementado antes incluso que en el 
resto de la Argentina. Bajo el supuesto de que un régimen dictatorial, para ser eficiente, 
necesita modificar los espacios reales, geográficos, cotidianos y simbólicos que habitamos, 
abordaré el caso concreto de Tucumán a la luz de las transformaciones materiales y espa-
ciales que se produjeron a lo largo de su geografía: desde la modificación real de espacios 
cotidianos que fueron resignificados por el terror (escuelas, ingenios y demás lugares que 
cumplían diversas funciones y que comenzaron a funcionar como centros clandestinos 
de detención); hasta la zonificación, clausura, delimitación de espacios, control de flujos 
y tabicación de rutas, barrios, pueblos del interior de la provincia, etc. Afirmaba Foucault, 
que tanto los dispositivos disciplinarios como los de seguridad funcionan como una gran 
maquinaria de arquitecturización del espacio (Foucault, 2009). Los primeros trabajan sobre 
espacios vacíos, que se van construyendo de manera completa por la disciplina misma; 
los segundos, por el contrario, tienen como objetivo datos materiales (control de espacios, 
de desechos, aguas, carreteras, flujos comerciales, etc.). En este sentido, podríamos pre-
guntarnos, por el tipo de modificaciones, operaciones y cambios espaciales que produce 
un dispositivo del terror. ¿Cómo es investido, resignificado y alterado el espacio y el lugar 
de aquellas poblaciones sobre las cuales se ejerce una violencia desmedida? ¿Qué tipo 
de huellas y de resonancias poseen estas modificaciones en los sujetos que las sufren? Al 
intervenir de manera violenta en los espacios que habitamos, ¿cómo se modifica no solo la 
percepción que tenemos de los mismos, sino, incluso, la percepción de nosotros mismos?

A la luz de estas cuestiones, una primera parte de este artículo estará dedicada a 
analizar el uso del terror como dispositivo de control y dominación social. Seguidamente, 
abordaremos las modificaciones espaciales, cotidianas y simbólicas que supuso la ocupa-
ción militar a la que se vio sometida la provincia de Tucumán. Desde ellas, se interrogará 
por las posibles huellas mnémicas que estos necrolugares contienen en su interior y que 
necesariamente proyectan hacia nuestro presente. A lo largo del texto, se irán intercalando 
algunas de las fotografías realizadas en los distintos centros clandestinos de detención, 
tortura y exterminio de la provincia de Tucumán que visitamos.
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2. Sucedió ayer en Tucumán7: miedo, terror y control social
“La sensación al estar en esos pueblos es que... los ojos de los verdugos entraban

en la propia casa, se dormía con ellos, se moría con ellos, no existía el espacio
público y el privado; además que casi todos habían sido torturados. Los ruidos 

corrientes de la noche -los insectos, los pájaros nocturnos, los batracios- se habían
 transformado en gritos, alaridos, maderas quebradas, estallidos de puertas, de 

vidrios, quejidos sordos, ir y venir de motores; de repente frenadas, órdenes, 
risotadas, en el más lúgubre silencio.” (Isla & Taylor, 1995, p.325).

Aquellos lugares, espacios o emplazamientos en los que se conservan, aunque sea de 
manera subterrada, las huellas de un pasado traumático, pueden definirse, según Ferrándiz, 
como paisajes del terror o aterrorizados. Dichos paisajes fueron diseñados expresamente 
“para la parálisis política, social, económica y emocional” de determinadas poblaciones 
(Ferrándiz, 2014, p.191). En el caso de Tucumán, cualquier recorrido tanto por la ciudad 
como por el interior de la provincia, puede llevarnos sin que nos demos cuenta a un pasado 
no tan lejano, en el que el terror estaba continuamente presente. Basta con recorrer la 
ruta 38, hacia el sudeste de la provincia, para detectar las huellas que ese siniestro diseño 
materializó en muchas de las poblaciones que se esparcen por la misma.

Son numerosos los autores que han abordado de manera magistral el uso del terror 
como instrumento de desestructuración social. En el caso argentino, concretamente, 
el uso arbitrario de la fuerza, la violencia extrema, la ocupación territorial y militar de 
determinadas poblaciones, hizo posible que proliferara un terror difuso e inaprensible que, 
paradójicamente, estaba presente y se manifestaba de manera continua. Por ello, Pilar 
Calveiro insiste en la necesidad de diferenciar entre miedo y terror, siendo este último de una 
dimensión e intensidad diferente al primero (Calveiro, 2004, p.38). Para Calveiro, el poder 
de muerte y desaparición que ejerció la última dictadura estuvo basado fundamentalmente 
en una diseminación del terror, cuyos efectos más inmediatos son la incapacidad de hablar 
y la inmovilidad (Calveiro, 2004, p.26). De este modo, la capacidad coercitiva y paralizadora 
del terror fue parte de la estrategia de poder utilizada, siendo el dispositivo desaparecedor 
la herramienta más eficaz para su propagación a gran escala.

El terror se expande gracias a la arbitrariedad, a la incertidumbre, a la desestructuración 
de las comunidades. Se impone ocupando poblaciones, controlando de manera continua a 
sus habitantes, instaurando una lógica de la sospecha entre ellos8. Así, se “utilizó su derecho 
arbitrario de muerte como forma de diseminación social del terror para disciplinar, controlar 
y regular una sociedad cuya diversidad y alto nivel de conflicto impedían su establecimiento 
hegemónico” (Calveiro, 2004, p.35). Ese terror virtual y difuso supo actualizarse en centros 
clandestinos de detención, en escuelas, en modalidades de tortura, en pueblos enteros que 
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fueron tomados y cercados. Incluso, fue capaz de apoderarse de la vida y de la muerte, 
utilizando todo tipo de thánato-estrategias para dominarlas, gestionarlas, violentarlas, hasta 
desaparecerlas.

Según el conocido informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 
“Nunca más”, Tucumán tuvo el lamentable privilegio de ser el primer lugar de toda la 
Argentina en el que comenzaron a utilizarse las dos de las figuras clave en la expansión del 
terror: el Centro Clandestino de Detención y, como consecuencia del mismo, el detenido-
desaparecido (Figura 1). Respecto a esta última, sin embargo, el Informe no recoge su 
verdadero origen. Para encontrarlo, debemos remontarnos a décadas anteriores incluso 
del propio Operativo Independencia y recorrer esas mismas poblaciones del interior de la 
provincia en las que el terror se materializaría a grados inconcebibles9.

Figura 1: Escuelita de Famaillá, entrada. Tucumán inaugura el primer CCD del país: la Escuelita de Famaillá, 
que funcionó de 1975 hasta 1976. Más de mil personas pasaron por sus dependencias. Rodeada de viviendas, 
los vecinos de la zona relatan haber visto y oído todo lo que allí sucedía. La localización de centros clandestinos 
en el centro de las ciudades demuestra que la visibilización y la no ocultación del genocidio formaban parte 
del mismo como metodología destinada a amedrentar y paralizar a los ciudadanos. Incluso, a partir del año 
1977, se inaugura la Escuela primaria Diego de Rojas, en la que se utilizaron las dependencias del centro 
clandestino. Las mismas aulas que sirvieron para la reclusión, incluso como salas de tortura, alojaron al poco 
tiempo a niños de la zona que acudían a la escuela. Muchos de ellos, relatan haber visto distintas huellas del 
horror allí cometido (como manchas de sangre en paredes, marcas realizadas por algunos detenidos; restos 
del centro clandestino que no han podido borrarse ni con varias capas de pintura).
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Y, si bien, el terror fragmenta, desestructura, arrasa, no solo funciona de manera 
negativa: el terror también produce, genera subjetividades, nos hace ver y visibiliza10, 
generando toda una cultura del miedo cuyos ecos tienen en la sociedad su mayor caja de 
resonancia (Calveiro, 2003, p.124). En este sentido, afirman Isla y Taylor:

Los militares lograron, al menos en algunas ciudades y caseríos […] de la Ruta 38, extender 
la tortura y sus efectos al conjunto de la población. Todos fueron considerados inicialmente 
sospechosos y colaboradores de la guerrilla, y desfiló por “la escuelita” virtualmente toda la 
población. La “cámara de tortura”, con sus características tradicionales, secreta, obscura, 
húmeda y sin escape, fue extendida al conjunto del poblado: fue pública, diurna, masiva. El 
efecto de la extensión de la cámara de tortura se relaciona con la implantación y génesis de 
una cultura del terror con su propio espacio de muerte (Isla & Taylor, 1995, p.323).

El terror político, esta amenaza ejercida de forma continuada sobre poblaciones enteras, 
provoca de manera planificada el miedo, gestiona sus efectos y afectos: nos hace ver, hablar, 
callar. El terror se apoderó de la sociedad argentina a base de cortes de luz y de carreteras, 
de comunicados radiofónicos, de operativos militares, allanamientos y controles constantes 
de casas, barrios, escuelas y trabajos. Las ciudades fueron, literalmente, tomadas, cercadas, 
sitiadas. Y todos, absolutamente todos los rincones, se transformaron en emplazamientos 
hostiles y amenazantes. De este modo, se fueron fraguando los “lugares aterrorizados”, 
“los paisajes del miedo”, “los paisajes genocidas y traumatizados” (Ataliva et al., 2015, 
p.195). La manifestación más palpable de ese “terror amorfo y sin cara” (Dürr, 2017, p.68) 
fue la organización del espacio, la intervención directa en el lugar: la cotidianeidad fue 
transformada a grados irreconocibles y la tradicional frontera entre la vida y la muerte se 
volvió tan permeable y porosa que se hizo difícil diferenciar la una de la otra. Así, por ejemplo, 
las personas podían ser secuestradas en cualquier momento y lugar; los allanamientos se 
producían incluso a plena luz del día, en centros de trabajo, universidades, bares, hasta 
en transportes públicos; muchos centros clandestinos se instalaron sin ningún pudor en 
núcleos urbanos, ante la mirada o el oído de los vecinos; incluso los cuerpos de personas 
con evidentes signos de tortura aparecían, algunos desnudos, maniatados o desfigurados, 
en plazas, ríos, carreteras o descampados (Figura 2).

Para el análisis de esta arquitectura del terror, resultan imprescindibles las categorías 
formuladas por Ulrich Oslender para estudiar los fenómenos geográfico-espaciales que 
se producen en aquellas sociedades que han sufrido un tipo de violencia determinada 
(Oslender, 2008). El propio Oslender nos propone una definición muy acertada de lo que 
entenderíamos por “lugar aterrorizado”: si entendemos por “hogar”, aquello que según la 
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autora feminista Bell Hooks describe como un marco hospitalario y acogedor, en el que 
crecemos y nos desarrollamos gracias al cuidado y el afecto de los otros; por el contrario, 
el “lugar aterrorizado” es aquel que ha devenido siniestro, amenazante y hostil debido a 
determinados agentes causantes del terror.

A situaciones de este tipo, de pérdida del hogar, de asedio del lugar propio o, en 
definitiva, de extrañamiento del mundo, Oslender, las denomina “geografías del terror”, esto 
es, reorganizaciones espaciales en las que se utiliza el miedo como herramienta y dispositivo 
de poder. Dicha reorganización se lleva a cabo, según el autor, a través de una serie de 
estrategias coordinadas, como son: aplicación sistemática del terror, materializándolo 
en la vida cotidiana de un grupo social. De este modo, se crean los “paisajes del miedo” 

Figura 2: Escuela Lavalle, situada en frente de la plaza principal de Famaillá. Funcionó durante el mismo 
período que la Escuela Diego de Rojas como centro clandestino transitorio, aunque solo se utilizaron algunas 
dependencias del edificio, mientras que el resto de las aulas continuaban prestando servicio educativo a los 
niños de la población. “Las ventanas de algunas aulas lindaban directamente con el lugar donde se recluían a 
los detenidos desaparecidos, razón por la cual los agentes policiales pintaron las ventanas de azul para evitar 
que alumnos y maestros pudieran ver lo que allí sucedía. Cuentan dos maestras que en una oportunidad un 
niño raspó la pintura con un clavo y llamó a la docente para mostrarle lo que desde allí se veía: cuerpos que 
yacían en el suelo” (Cruz et al., p.12-13).
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(algunos ejemplos de estas prácticas pueden ser los controles constantes de la población; 
cortes de luz; visibilización de operativos militares, incluso de muertos y víctimas en la 
zona que simulan enfrentamientos con la guerrilla). También se modifica la vida cotidiana 
de las personas a través de la restricción de la movilidad y alterando prácticas espaciales 
rutinarias (se fragmenta el espacio, se lo clausura, se lo vigila; se controla quién sale y 
quién entra de determinados lugares, las actividades que se realizan, incluso, las compras 
que realizan, etc.). De este modo, afirma Olsender

un sentido de inseguridad generalizado se extiende por el lugar y afecta las formas en que 
la gente se mueve en sus alrededores. El contexto de terror lleva así a una fragmentación 
del espacio y rompe dramáticamente la movilidad espacial cotidiana (Oslender, 2008, s.p.).
 
Por otro lado, se transforma de manera drástica el sentido del lugar. “Las personas 

empiezan a sentir, pensar y hablar de su lugar de vida de manera distinta, en formas ahora 
impregnadas de experiencias y memorias traumáticas, y de miedos y angustias” (Oslender, 
2008, s.p.). También, se desterritorializa, se desestructura continuamente la cotidianidad, 
para reterritorializarla seguidamente bajo parámetros distintos. Los efectos de esta ex-
tensión de la cultura del terror son demoledores tanto en el plano individual como en el 
social. Como afirman Isla y Taylor, la sociedad es cosificada, deshumanizada, triturada, 
hasta generar un verdadero “espacio de muerte” con mutaciones políticas, simbólicas y 
materiales impredecibles (Isla & Taylor, 1995, p.327).

3. Necrolugares: hacia una definición del concepto
“Podemos pensar el espacio de muerte como un umbral que permite

tanto la iluminación como la extinción” (Taussig, 2002).

En solo unos meses, la provincia de Tucumán se pobló de centros clandestinos 
emplazados en lugares urbanos y rurales, las ciudades se volvieron amenazantes y oscuras, 
las personas, calles y rutas eran continuamente controladas; incluso, no era extraño 
divisar algún cadáver con signos de tortura o mutilación en cunetas o descampados, los 
helicópteros sobrevolaban las poblaciones y de ellos, en más de una ocasión, se arrojaban 
bultos extraños; los apagones, allanamientos y secuestros eran constantes. En un lapso 
muy corto de tiempo, Tucumán devino un “necrolugar”, es decir, un espacio en el que el 
poder sobre la vida y la muerte adquirieron connotaciones cuasi metafísicas.

Para perfilar este concepto voy a retomar la acertada lectura del biopoder que ha 
realizado Achille Mbembe, para quien las nociones foucaultianas ya no son suficientes a 
la hora de analizar aquellas estructuras y tecnologías de poder en la que la muerte del otro 
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y el derecho sobre la vida se han vuelto cotidianos, bajo la implantación del terror político 
(Mbembe, 2011). Por ello, Mbembe prefiere hablar de un “necropoder” que normaliza la 
matanza del enemigo utilizando la violencia y todo tipo de estrategias de deshumanización11. 
En sus análisis sobre el colonialismo en África y el racismo, Mbembe define un tipo de 
soberanía basada en el derecho a matar y en una política como trabajo de la muerte 
(Mbembe, 2011, p.21). Se trata de un giro fundamental entre un “biopoder” como gestor 
de vida a un “necropoder” como productor de muerte. Asimismo, el necropoder se sirve 
del terror como un componente necesario de lo político (Mbembe, 2011, p.27). “Según 
esta configuración, la violencia constituye la forma original del derecho y la excepción 
proporciona la estructura de la soberanía” (Mbembe, 2011, p.42). Mbembe utiliza como 
ejemplo espacial, como ejemplo casi arquitectónico de la materialización de este tipo de 
poder en cuyo seno reside la muerte del otro, la plantación, la cual, según el autor, es una 
figura paradigmática del estado de excepción12. En la plantación, se produce una triple 
pérdida: en primer lugar, la del hogar; también, los derechos sobre el cuerpo y, por último 
y fundamental, el estatus político del esclavo. La plantación sería un paisaje del terror, una 
“estructura político-jurídica” en la que la muerte social opera como dispositivo de expulsión 
de la humanidad (Mbembe, 2011, p.32). De este modo, el necropoder genera necrolugares: 
espacializa, produce lugar, fragmentariza el espacio y lo aterroriza. Poniendo como ejemplo 
el caso palestino, Mbembe describe esta creación de lugares asediados por el horror, la 
muerte y el miedo de la siguiente manera, que bien podría aplicarse al caso argentino y, 
concretamente, a la provincia de Tucumán durante el Operativo Independencia:

El estado de sitio es, en sí mismo, una institución militar. Las modalidades de crimen que este 
implica no hace distinciones entre enemigo interno y externo. Poblaciones enteras son el blanco 
del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se ven cercados y amputados del mundo. Se 
militariza la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes militares libertad de matar a quien les 
parezca y donde les parezca. Los desplazamientos entre distintas células territoriales requie-
ren permisos oficiales. Las instituciones civiles locales son sistemáticamente destruidas. La 
población sitiada se ve privada de sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones a cielo abierto 
se añaden las matanzas invisibles (Mbembe, 2011, p.53).
 
Las metodologías y dispositivos de poder utilizados durante la última dictadura militar 

argentina estuvieron basados en el ejercicio de necro-estrategias, de necropoderes, a través 
de los cuales se gestionó el supuesto caos y las supuestas amenazas a la patria a base de 
expandir el terror por todos los rincones del país. Este poder arbitrario, este ejercicio de la 
soberanía asentado en la muerte y la eliminación de todo posible enemigo, supo visibilizarse 
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y materializarse de manera casi obscena (Figura 3). 

Figura 3: El caso del pozo de Vargas es un claro ejemplo de la producción diseñada de un necrolugar. Este 
antiguo pozo de agua, construido a finales del siglo XIX por una empresa inglesa, para abastecer a los ferro-
carriles argentinos, fue utilizado como inhumación clandestina durante la dictadura. Situado a pocos metros de 
Villa Muñecas, los vecinos de la zona eran testigos de las metodologías del terror más crueles: por las noches, 
los operativos se iniciaban con el corte de luz en la villa, la entrada de camiones en la finca y el arrojo de los 
cuerpos, algunas víctimas aún con vida fueron ejecutadas en el propio predio del pozo. La alteridad más radical, 
procedente de una muerte violenta, convivía con la cotidianidad de los vecinos del barrio. Por ello, podemos 
afirmar que el pozo no solo cumplió la función de inhumación clandestina para la ocultación de cuerpos, sino 
que también sirvió a los perpetradores como dispositivo de terror destinado a atemorizar a los habitantes de 
la zona. Se ha comprobado que toda la parafernalia y puesta en escena utilizada por los militares para arrojar 
los cuerpos de los detenidos-desaparecidos no fue sino un meditado teatro destinado a la expansión del terror 
entre los habitantes de las zonas vecinas al pozo (Ataliva et al. 2015, p.196). En este caso concreto, vemos 
la capacidad que posee un necrolugar para hacer ver, en el sentido de visibilizar y de producir modificaciones 
simbólicas en la percepción de las colectividades afectadas.
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De este modo, Calveiro describe este poder de muerte que llegó a adquirir dimensiones 
cuasi teológicas y metafísicas:

La exhibición de un poder arbitrario y total en la administración de la vida y la muerte pero, 
al mismo tiempo, negado y subterráneo, emitía un mensaje: toda población estaba expuesta 
a un derecho de muerte por parte del Estado. Un derecho que se ejercía con una única 
racionalidad: la omnipotencia de un poder que quería parecerse a Dios. Vidas de hombres y 
mujeres, destinos de niños e incluso de seres que aún no habían nacido, nada podía escapar 
de él (Calveiro, 2004, p.35).
 

4. Conclusiones: lo extraño, lo cotidiano y lo siniestro 
“La memoria, más que un acto de reflexión, es algo que ocurre desde

 el cuerpo sentiente de sujetos individuales o sociales concretos, 
sobrevivientes de otro peligro, de una catástrofe como experiencia que 

continúa en su cuerpo físico” (Calveiro, 2003, p.127).

Tal y como he analizado, las modificaciones espaciales realizadas en la provincia de 
Tucumán tuvieron dos características diferentes, pero relacionadas entre sí: por una parte, 
se produjeron modificaciones materiales, dentro de un dispositivo de seguridad, en las que 
lugares y emplazamientos fueron resignificados, apropiados, militarizados y ocupados. Como 
hemos podido ver, desde el Operativo Independencia, Tucumán se transformaría en una 
provincia sitiada, bajo el control absoluto de las fuerzas armadas. Por otra parte, y como 
consecuencia de estas modificaciones de corte material, los emplazamientos sufrieron 
mutaciones y cambios a nivel simbólico; cambios que formaron parte de ese dispositivo del 
terror y que produjeron efectos directos en la percepción de los sujetos y de la sociedad en 
su conjunto. De este modo, lugares que eran cotidianos, acogedores o conocidos, se tiñeron 
de un halo siniestro, adquiriendo todas las características de lo extraño y lo desconcertante.

Para comprender el alcance de esa extrañeza, retomaremos la fenomenología 
responsiva de B. Waldenfels, uno de los autores que, desde la filosofía y el psicoanálisis 
ha sabido abordar toda la complejidad de la extrañeza, aplicándola precisamente a la 
cuestión del lugar y del espacio. Waldenfels formula el concepto de “extraño”, derivado 
del adjetivo alemán fremd, el cual posee tres dimensiones: lugar, posesión y modo. De 
ahí que el propio autor denomine su trabajo como una “topografía de lo extraño”, puesto 
que es la tópica de lo desconocido lo que le interesa. En este sentido, “extraño” es lo que 
queda fuera del ámbito propio, aquello que siempre nos resulta extranjero; pero también lo 
es la otredad, lo que pertenece a otro; y, por último, todo aquello que nos resulta diferente, 
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heterogéneo (Waldenfels, 1997, p.19). Los lugares extraños son aquellos que adquieren, 
para el sujeto, cierto halo de extranjería, de incomodidad. Marcan los límites con lo propio, 
con lo conocido y seguro, con todo aquello que, siendo familiar, nos guarece y protege. 
Los lugares extraños son siempre limítrofes, dado que marcan el límite con lo que somos: 
nuestro cuerpo, nuestro ser, nuestra casa, calle, barrio, ciudad. El lugar extraño señala, 
literalmente, el afuera, aquello inaccesible a lo que no pertenezco y que, en cierto modo, 
puede generar todo tipo de incertidumbres, miedos e inseguridades:

El lugar extraño se muestra, además, como lugar de un tipo especial que no se deja inscribir en 
una red de lugares en la que nos movemos libremente, puesto que solo se lo puede alcanzar 
traspasando un lugar; por tanto, no es en absoluto alcanzable totalmente […] De tal extrañeza 
como tal forman parte, más bien, la ausencia, la lejanía y la inaccesibilidad, como sucede con 
el pasado, que no es concebible sino en sus consecuencias o en el recuerdo. Lo extraño no se 
encuentra en otra parte, se determina a sí mismo como en otra parte, como atopía […] Extra-
ñeza significa que algo o alguien no está completamente en su sitio (Waldenfels, 1997, p.20).
 
Es esa condición de atopía y de lugar liminar lo que aquí me interesa. Para Walden-

fels, la extrañeza se gesta en nuestra propia piel, en nuestro propio cuerpo, en ese preciso 
momento en que los límites y las fronteras se tornan permeables, porosas, y el otro invade 
nuestro espacio vital:

Los límites entre lo propio y lo extraño así originados toman diferentes formas: comienzan con 
la piel del cuerpo, que envuelve un “yo-piel”, aparecen en forma de paredes, muros, puertas 
y ventanas que aseguran protección, que permiten o impiden la entrada, aparecen en forma 
de murallas y fortificaciones que, desde que se puede atacar desde el aire, han perdido por 
completo sus posibilidades defensivas, aunque a menudo ya habían cedido antes frente a los 
nuevos paseos y zonas verdes; aparecen en forma de límites territoriales, que comienzan a 
difuminarse desde que los flujos de comunicación circulan “por los cielos” (Waldenfels, 2004, 
p.34).
 
La condición ontológica de lo extraño frente a lo propio, experiencia a la que nos 

vemos expuestos desde nuestra más tierna infancia, se vuelve problemática, sin embargo, 
cuando dicha extrañeza comienza a ser amenazadora, cuando lo propio es investido por 
la desapropiación más cruel. Es ahí cuando lo extraño deviene ominoso, cuando en una 
vuelta de tuerca impredecible, la mera extrañeza se torna siniestra y todo emplazamiento 
se vuelve hostil, espinoso y adverso. Calles que otrora resultaban familiares se vuelven 
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impracticables; espacios públicos para el encuentro, el juego y la comunidad son tomados 
y cercados; barrios y hasta pueblos enteros son militarizados, clausurados, vigilados de 
manera continua; escuelas que se transforman en centros de reclusión y se hacen célebres 
como lugares de tortura y muerte; plazas que se quedan desiertas, solitarias, aterrorizadas 
por la violencia y la arbitrariedad de los genocidas; vecinos que formaban parte de nuestra 
comunidad más cercana, devienen sospechosos, informantes, colaboradores. Es, entonces, 
cuando el lugar extraño se vuelve aterrorizado y cuando poco a poco va mutando hasta 
convertirse en un necrolugar (Figura 4).

Encontramos esta topografía de lo extraño incluso hoy en toda la provincia de 
Tucumán y podemos percibirla, si aguzamos nuestra mirada, no solo en aquellos lugares 
que sirvieron expresamente para expandir y provocar el terror, sino también en numerosas 

Figura 4: Interior de una de las aulas de la Escuelita de Famaillá. Las huellas de la infancia que pasó por estas 
clases se entremezclan con las marcas siniestras del centro clandestino. La memoria de lo allí sucedido emerge 
entre paredes carcomidas por la humedad, suelos agrietados y puertas que apenas cierran.
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calles, plazas y barrios, hasta en la mirada de muchos de sus habitantes, marcados por 
la herida del trauma, signados por la experiencia del horror. Si, en un trabajo de memoria 
arqueológica, vamos en busca de esas huellas y vestigios, nos encontraremos con esa 
geografía aterrorizada que modificó espacialmente a toda la Argentina y que aún late en 
nuestros espacios cotidianos, en nuestros cuerpos y subjetividades. Como la memoria, 
las ciudades argentinas están plagadas de cicatrices, heridas de ese pasado traumático 
que siempre consigue emerger haciendo imposible el olvido. Muchos vestigios del llamado 
“circuito represivo”, diseñado durante el Operativo Independencia (comisarías, escuelas 
públicas, edificios que sirvieron para recluir a los detenidos), hoy mantienen su misma 
fisonomía, incluso funciones. Y las heridas traumáticas del genocidio cometido emergen, 
a pesar del olvido institucional, haciendo visibles las secuelas de lo ocurrido. Como un 
antiguo palimpsesto, del que se ha querido borrar su pasado, las capas ocultas no dudan 
en aparecer en cada esquina asediando el presente, desvelando aquello que no hace 
mucho tiempo sucedió.

A través de este trabajo he intentado, de alguna manera, preguntarme por las posibles 
resonancias, ecos y reverberancias que transmiten estas paredes, estos emplazamientos, 
hoy recorridos por otras personas, captadas por otras miradas, o abandonadas bajo la 
maleza y la naturaleza que amenaza con devorar los vestigios de ese submundo no tan 
lejano a nuestro presente (Figura 5). Por ello, no he dejado de cuestionarme: ¿qué secuelas 
y cicatrices en la memoria, en nuestros cuerpos mismos, en lo social, han dejado estos 
edificios?, ¿cómo convivir con ellos?, ¿acaso es posible resignificarlos, dignificarlos, sin 
obviar el abismo y el horror que esconden en su interior? Es posible que debamos abordar 
estos necrolugares esparcidos por todo Tucumán como verdaderas heridas, como lesiones 
abiertas en su geografía, en sus calles y sus habitantes. Y, como ha señalado Pilar Calveiro, 
nuestro compromiso respecto a la memoria, no es otro que “pensar la herida”, pensar esa 
incisión social que ha dejado la dictadura: como una inscripción en la superficie, en los 
cuerpos, los sujetos y las memorias colectivas, que son imposibles de borrar (Calveiro, 
2003, p.126), dado que en esa herida encontraremos la posibilidad de articular y abordar 
desde parámetros ético-políticos nuestro pasado traumático. Es allí, nos indica Calveiro, 
que la memoria nos convoca y se vuelve resistente:

En tanto “marcas”, son depósito de una memoria potencial, condensación de lo vivido-sentido, 
que llama no a una sino a distintas memorias. Una misma marca es capaz de desencadenar 
más de una memoria. Ciertamente, el poder marca para desaparecer toda resistencia, pero 
hay una supervivencia de lo resistente que recupera o teje la memoria desde la marca misma, 
y eso le permite hablar exorcizando el miedo que convoca la marca. Así, la marca es cicatriz 
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de una herida que se ha infringido con violencia, que es “reservorio” y desencadenante del 
miedo, pero también puede serlo de la resistencia (Calveiro, 2003, p.128).
 

Notas
1	 Utilizo aquí la expresión de “terapia del shock” tal y como es analizada por Naomi Klein 

en el contexto de lo que la autora denomina “capitalismo del desastre”. Según Klein, fue 
el propio Milton Friedman el que crea la expresión para referirse a una situación en la que 
un grupo social es sometido a un escenario de miedo, crisis o desastre, creado o natural, 
haciéndolo más vulnerable y, por ende, más moldeable y manipulable. Los terremotos, 

Figura 5: Un claro ejemplo de estas huellas y cicatrices en la ciudad. Pueden apreciarse en la fotografía 
algunos edificios que pertenecen a la Jefatura de Policía de Tucumán. Al fondo, obreros hacen una pausa en 
su trabajo apoyados en el que sirvió para la reclusión de los prisioneros, entre los que se encontraban mujeres 
embarazas y madres con niños de corta edad. Estas dependencias fueron utilizadas como centro de detención 
y tortura desde 1975 y se encuentran situadas en el centro mismo de la ciudad de San Miguel de Tucumán. En 
la actualidad, las instalaciones son utilizadas por el Ministerio de Educación, de hecho donde se hallaba la zona 
de tabiques y las celdas hoy están las oficinas del Servicio de Asistencia Social Escolar (SASE). Las mismas 
salas y pasillos por la que transitaron numerosos detenidos desaparecidos, están dedicadas fundamentalmente 
a la resolución de trámites burocráticos.
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inundaciones, huracanes, pero también las guerras, los golpes de estado o los atentados 
terroristas nos sumen en un estado de shock emocional, de parálisis en el ámbito de la 
toma de decisiones, generando un ambiente propicio para implementar medidas político-
económicas que en otras circunstancias no se aceptarían (Klein, 2012).

2	 Al igual que sucedió en el nacionalsocialismo, el ideario que motivó tanto a los militares 
argentinos como a sus cómplices y defensores estuvo plagado de argumentos higienistas 
o médicos para justificar el exterminio desde metáforas degenerativas. Esta lógica inmu-
nitaria se inoculó a través de distintos discursos emanados por los propios militares, por 
autoridades pertenecientes a distintos ámbitos de la sociedad argentina y por los medios 
de comunicación. Un claro ejemplo de estas alegorías lo encontramos en el discurso pro-
nunciado por el nuncio apostólico Pío Laghi en la pequeña ciudad de Concepción durante 
el mes de junio de 1976: “el país tiene una ideología tradicional, y cuando alguien pretende 
imponer otro ideario diferente y extraño la Nación reacciona como un organismo con an-
ticuerpos frente a los gérmenes, generándose así la violencia” (López Echagüe, 1991, 
p.203).

3	 Para una mayor profundización de este periodo, remitimos, también, a las obras de Emilio 
Crenzel (2001, 2010), Santiago Garaño (2016) y Pamela Colombo (2011, 2013, 2017).

4	 Si prestamos atención a los estudios etimológicos que se han realizado del propio nombre 
de la provincia, resulta curioso que incluso allí encontramos esas contradicciones señala-
das por Isla y Taylor. Para muchos investigadores, el origen del nombre de “Tucumán” es 
un verdadero enigma, en el que algunos estudiosos afirman su procedencia del quechua 
y recalcan su aspecto negativo: “Tucman” significaría aquel lugar donde todo acaba (en-
tendido como el lugar donde finalizaba el imperio Inca); mientras que otros afirman que su 
procedencia se deriva de “Yucumán”, lugar donde nacen los ríos.

5	 Esta investigación no hubiera sido posible sin la ayuda y apoyo de todas aquellas perso-
nas que no solo permitieron e hicieron posible nuestra entrada a estos lugares, muchos 
de los cuales tienen un acceso restringido por ser parte aún de causas judiciales, sino 
también a todos los grupos de investigación que trabajan en la provincia de Tucumán que 
de manera altruista dedicaron sus jornadas a acompañarnos y explicarnos el significado 
de estos emplazamientos. En especial, al grupo coordinado por Patricia Cuenya y Ezequiel 
del Bel, LIGIAAT (Laboratorio de Investigación del Grupo Interdisciplinario de Arqueología 
y Antropología de Tucumán), perteneciente a la Facultad de Ciencias Naturales de la Uni-
versidad Nacional de Tucumán, con quienes pudimos visitar el Arsenal Miguel de Azcué-
naga y su zona de fosas. También a CAMIT (Colectivo Arqueología Memoria e Identidad 
de Tucumán), que trabaja en el pozo de Vargas. Y a María Coronel, que nos acompañó en 
Escuelita de Famaillá, en calidad de coordinadora del espacio de memoria.

6	 El presente artículo es una versión ampliada y modificada de “Fenomenología de un 
necrolugar. Huella, memoria y trauma en la provincia de Tucumán (Argentina)”, publicado 
en González De Oleaga y Meloni González (2019).

7	 Son dos las obras que se han conservado como testimonios de primera mano de lo ocur-
rido en Tucumán a partir de febrero del año 1975: por una parte, el diario de guerra del 
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propio Acdel Vilas, titulado “Manuscrito sobre el Operativo Independencia”, en el que se 
describen sus primeros meses como Jefe del Operativo Independencia; por otra, el libro 
editado durante el mandato de Antonio D. Bussi, titulado “Tras la incertidumbre, una es-
peranza”, en cuya portada podemos leer la archiconocida definición de la provincia como 
“sepulcro de la subversión”. Utilizo como subtítulo de esta sección el nombre que lleva 
la primera parte de este libro en la que se realiza una pormenorizada genealogía de los 
distintos grupos “subversivos” que operaban en la provincia.

8	 En sus trabajos de campo realizados en el interior de la provincia, Isla y Taylor recogen 
testimonios tan estremecedores como este: “ ...la gente en Acheral, en todos esos pueblos 
no querían salir, no querían abrir las ventanas, los pueblos parecían cementerios. Se iba a 
trabajar y se volvía y encerraba, no se veía al vecino...; a la noche, si se escuchaban gritos 
y ruidos próximos, nadie abría; nadie se enteraba... Atendían al vecino por una mirilla; ve-
cinos de años se preguntaban qué quería, nadie hacía entrar al de al lado, porque quizás 
estaba sospechado de algo y traía la sospecha a la casa... luego llegaban y preguntaban 
¿así que vos recibiste a Fulano?, ¿así que andas haciendo reuniones? ¿de qué hablaban? 
¿qué están reuniéndose?” (Isla & Taylor, 1995, p.325).

9	 Me refiero aquí a la conocida del “perro Familiar”, según la cual, un perro endemoniado 
venido del infierno se dedicaba a devorar a aquellos obreros más contestatarios. Como ha 
podido demostrarse, se trata de una leyenda creada expresamente por los dueños de los 
Ingenios que fabricaban y procesaban el azúcar, para controlar a través del miedo todo 
posible conato de lucha social entre sus obreros. De este modo, el perro Familiar formó 
parte de los dispositivos del terror utilizados para socavar las fuerzas discordantes de lo 
social, como el sindicalismo combativo, los trabajadores que tomaban contacto con la 
guerrilla, etc. Incluso, puede considerarse el “primer dispositivo desaparecedor” utilizado 
en el país. En este sentido, nos dicen Isla y Taylor: “para los campesinos de Tucumán, la 
aparición de Vilas y el Ejército en el Operativo Independencia no era diferente del regreso 
de ‘El Familiar’” (Isla & Taylor, 1995, p.326).

10	 Afirma Julieta Lampasona (2010): “en esa imbricación de los CCD y el conjunto social 
se fueron conformando regímenes de visibilidad/invisibilidad, formas de saber/no-saber 
sobre los que se asentó un secreto a voces con efectos de terror. El secreto, señala, se 
constituye en uno de los nudos centrales del poder, pues allí anida la efectividad de esa 
dimensión clandestina, oculta y negada, pero al mismo tiempo presente en sus efectos: 
los sujetos desaparecen –a veces por la noche, a la vista de algunos; a veces durante el 
día, en plena calle, a la vista de todos–, las familias se cercenan, los espacios colectivos 
se desarticulan… Ausencias en el mundo de la vida cotidiana que, aunque no se enuncian 
abiertamente, se intuyen y se viven” (Lampasona, 2013, p.6). 

11	 Para una profundización de este concepto, en relación con el biopoder foucaultiano y la 
aplicación al caso argentino, remitimos al artículo de Meloni González y Zurita (2018). 
Asimismo, al libro de Sayak Valencia (2010), donde se definen estas thánato-estrategias 
de un poder basado en la normalización de la vulnerabilidad, el asesinato y muerte del 
otro. En el caso concreto de Tucumán, también Santiago Garaño ha aplicado el concepto 
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de Mbembe para abordar el Operativo Independencia como un ejercicio de la soberanía 
basado en la hostilidad absoluta y la aniquilación del enemigo (Garaño, 2016, p.17).

12	 El caso de la plantación es asimismo extrapolable a Tucumán. No podemos desvincular 
la historia de la caña de azúcar, su desarrollo, expansión y proceso productivo de los 
años del terror que se implantaron tras el Operativo Independencia. Los Ingenios y su 
organización son el ejemplo más patente de una sociedad fuertemente estamentizada en 
clases sociales, racializada y parcelada, en la que las condiciones laborales de los obreros 
de la zafra fueron siempre las más precarias del país. Tal y como señalan Isla y Taylor, 
podríamos abordar la producción azucarera y la estructura represiva y disciplinadora que 
poseían los Ingenios como el germen de las prácticas genocidas y desaparecedoras que 
se implantarían con la dictadura (Isla & Taylor, 1995). Muchos de estos Ingenios, además, 
funcionaron bajo el beneplácito de sus dueños como centros clandestinos, como fue el 
caso de Nueva Baviera que asumió las competencias de la Escuelita de Famaillá cuando 
esta dejó de utilizarse como centro de reclusión de prisioneros.
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