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Tucuman: memorias de un “necrolugar”

Tucuman: memory of a “necroplace”

Resumen

El presente articulo realiza una genealogia politica
de las secuelas simbdlico-materiales que tuvieron
tanto el Operativo Independencia como la dictadura
militar en la provincia de Tucuman. Entendida por los
militares como un verdadero “teatro de operaciones”, la
provincia se veria sometida a un estado de excepcion
sin precedentes, lo que la convertiria en el laboratorio
de pruebas de las metodologias genocidas que se
aplicarian en el pais una vez sobrevenido el golpe de
estado. Por ello, para analizar el caso concreto de esta
provincia, proponemos el concepto de “necrolugar’, en
el sentido de unazona concreta en la que lamuerte y el
terror sirvieron como herramientas y dispositivos para
desestructurar la sociedad argentina. A la luz de estas
cuestiones, una primera parte de este articulo estara

Carolina Meloni Gonzalez 2

Abstract

This article makes a political genealogy of the sym-
bolic-material consequences that both the Operation
Independence and the military dictatorship had in the
province of Tucuman. Understood by the military as
a true “theater of operations”, the province would be
subjected to an unprecedented state of emergency,
which would make it the laboratory for testing genocidal
methodologies that would be applied in the whole
country once the coup d’état occurred. Therefore, to
analyze the specific case of this province, we propose
the concept of “necrolugar’, in the sense of a specific
area in which death and terror served as tools and
devices to deconstruct Argentine society. To answer
these questions, the first part of this article will be
devoted to analyzing the use of terror as a device of
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dedicada a analizar el uso del terror como dispositivo
de control y dominacién social. Seguidamente, abor-
daremos las modificaciones espaciales, cotidianas y
simbdlicas que supuso la ocupacién militar a la que
se vio sometida la provincia de Tucuman. Desde ellas,
se interrogaré por las posibles huellas mnémicas que
estos necrolugares contienen en su interior y que
necesariamente proyectan hacia nuestro presente.

Palabras clave: Dictadura Argentina; Memoria
traumatica; Genocidio; Geografias del terror; Espacios
de violencia.

control and social domination. Next, we will address
the spatial, daily and symbolic modifications that the
military occupation executed to submit the province
of Tucuman. From there it will be questioned about
the possible memory traces that these necrolugares
contain within them and that they necessarily project
towards our present.

Keywords: Argentine dictatorship; Traumatic
memory; Genocide; Geographies of terror; Spaces
of violence.
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1. “Clinamen”: anatomia de una catastrofe
“; Es Tucuman otro pais o se trata [...] de una geografia espejada y
agorera que devuelve la imagen nitida de lo que tiempo mas tarde
sera el pais entero?” (Lopez Echaglie, 1991, contratapa).

“El clinamen es la condicién mas pequefia concebible para que una
turbulencia comience a formarse” (Serres, 1994, p.22).

Resulta sumamente importante la diferencia casi politica que el psicoanalisis ha sabido
marcar entre las catastrofes naturales y las llamadas “sociales”. El propio Freud indicaba
que las primeras, a pesar de las desestructuraciones y dafios que pueden ocasionar en
una comunidad concreta, siempre acaban por regenerar y reforzar los lazos de solidaridad
entre los individuos que las han padecido. Numerosos ejemplos poseemos a lo largo de
la historia de la humanidad en la que tras terremotos, inundaciones, huracanes y demas
castigos que pueden sobrevenirnos de la naturaleza, los hombres y mujeres se ayudan
entre ellos, afianzando los vinculos que nos hacen mas humanos, haciendo gala de las
conductas éticas mas dignas y asombrosas. No ocurre lo mismo, sin embargo, con aquello
que se ha denominado “catastrofe social’, la cual posee una continuidad evidente con la
catastrofe psiquica, sobrevenida cuando nuestros muros contenedores de lo traumatico
se hacen ineficaces y la negatividad invade nuestra existencia, sin que podamos controlar
el derrumbe que se avecina. Similar a este quiebre individual, también la catastrofe social
conlleva un aniquilamiento, una ruptura profunda, una fractura, pero en este caso en el
orden de los sistemas simbdlicos, imaginarios y politicos que las instituciones sociales
han establecido como hegeménicos. La catéstrofe social desestructura el mundo, nuestro
mundo, aquel que una comunidad concreta construye, permitiendo con ello que sus miem-
bros puedan reconocerse en ella, sentirse acogidos, reconocidos, protegidos tanto por sus
seres mas cercanos como por las propias instancias politicas o estatales que se erigen en
garantizadoras de nuestra integridad.

Debemos a Janine Puget y a René Kaés (2006) uno de los analisis mas certeros en
torno a las catéstrofes sociales sobrevenidas en el seno de un Estado que se torna violento y
genocida. Precisamente, para los autores, hay que insistir en el hecho mismo de la violencia,
dado que “la violencia ejercida por el Estado es paradigma de la violencia social, puesto que
aquellos encargados de proteger e imponer la ley son justamente quienes detentan un poder
mortifero” (Puget & Kaés, 2006, p.26). Es entonces cuando la catéstrofe se produce y la
desarticulacion tiene lugar. Todo aquello que podia resultar familiar, seguro y acogedor tanto
para un individuo como para un grupo social se convierte, de manera repentina y autoritaria,
en amenazante, incomprensible e irracional. De este modo, las relaciones sociales mutan,
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los codigos simbdlicos se vuelven ominosos, la logica de la sospecha y el miedo hacen mella
en poblaciones sitiadas y cercadas. En un estado de continua amenaza, las ciudades, las
calles, las plazas, incluso las propias casas y hogares adquieren un halo de inseguridad y
de incertidumbre hasta entonces desconocidas. Es por todo ello que, tal y como afirman las
autoras citadas, podemos definir la Ultima dictadura militar argentina como una verdadera
catastrofe social, en las que las metodologias del terror, los dispositivos desaparecedores,
asi como la violencia mas obscena fueron algunas de las herramientas desestructuradoras
utilizadas para aniquilar, desde sus cimientos, a la sociedad argentina. Y en la genealogia
historica de esta catastrofe, la provincia mas pequefia del pais, la provincia de Tucuman
tuvo, tristemente, un papel protagonista.

En contados dias la ciudad se convierte en un cuartel, en un singular Jardin por el que deambulan
hombres uniformados cargando indistintamente fusiles, escobas, baldes o tucumanos. Porque
los pobladores comenzaban a desaparecer. De la noche a la mafiana. Bajo el sol, los militares
hermoseaban la geografia; bajo la lunay sus influjos, llevaban a cuestas cuerpos encapuchados
e indefensos que posteriormente habrian de abovedar (Lopez Echagtie, 1991, p.172).

En solo pocos dias, esta humilde provincia se vio sometida a una terapia de shock'
de tal calibre, que sus consecuencias y heridas aun son visibles en la sociedad tucumana.
La provincia es literalmente sitiada, ocupada territorialmente, cercada y tomada por los
militares en ese conocido operativo que serviria como laboratorio de pruebas de aquellas
metodologias del terror y tecnologias represivas utilizadas posteriormente en el resto de
provincias argentinas. Un afio antes de que la catastrofe social se instalara de manera
definitiva en todo el pais, los primeros sintomas de ella comienzan a hacerse visibles
en Tucuman, sometida a un estado de excepcidn sin precedentes. En palabras de Acdel
Vilas, responsable primero del Operativo Independencia, por sus caracteristicas sociales,
economicas, politicas e incluso geogréaficas, Tucuman debia considerarse como un ver-
dadero “teatro de operaciones”. A golpe de decreto, Vilas asume su misién megalémana,
bajo la consigna de “neutralizar y/o aniquilar” a los elementos subversivos que atentaran
contra la seguridad del estado. La situacion en esta pequefia provincia es considerada, por
tanto, como de extrema gravedad y, como si de un verdadero cuerpo enfermo se tratara, la
maquinaria genocida se puso en marcha para eliminar de raiz el flagelo que amenazaba
con extenderse a todo el pais?.

Gracias a las investigaciones que se han realizado de este periodo de la historia argen-
tina, hoy sabemos que el Operativo Independencia requiere ser abordado desde su propia
complejidad. Tanto es asi, y debido a sus numerosos objetivos y funciones, que algunos
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investigadores prefieren remontarse a los afios previos a febrero de 1975. Por ejemplo, el
Grupo de Investigacién sobre el Genocidio en Tucuman (GIGET), afirma en este sentido:

El Operativo Independencia es un fenomeno complejo que no se ajusta a la difundida definicion
que lo reduce a una “incursion militar previa a la dictadura”. Como todo acontecimiento historico,
condensa distintos procesos de corta, mediana y larga duracion que se desarrollan a escala
local, nacional y mundial [....] El Operativo Independencia no “inaugura” la represion, sino que
se monta sobre una serie de hechos previos como el asesinato de luchadores populares, las
practicas de torturas, la desaparicion de activistas y la legitimacion de la figura del “subversivo”
(Cruz, Jemio, Pisani & Monteros, 2010, pp.2-4).

Sobre la base de la aniquilacién como metodologia de desestruturacion a la par que
de restructuracién social, segun GIGET, el Operativo se instaura con una serie de funciones
polivalentes: es utilizado como laboratorio de pruebas para las fuerzas represivas; sirvié a
nivel simbdlico para generar y modelar el consenso social en torno a la idea del enemigo
interno que era preciso eliminar; y supuso la puesta en marcha definitiva de la maquinaria
aniquiladora con todos sus componentes (secuestro, tortura, asesinato y desaparicion)
concentrados en la figura del Centro Clandestino de Detencién (Cruz et al., 2010, pp.5-6)°.
Profundizando en estas funciones polivalentes que tuvo el Operativo tanto a nivel provincial
como nacional, Santiago Garafio retoma la definicion de Vilas (1977) sobre esa zona de
emergencia entendida como “teatro de operaciones” y realiza una lectura simbdlica de ese
“‘imaginario represivo” que supuso “el monte” tucumano como nucleo neuralgico de la batalla
librada contra la guerrilla (Garafio, 2016, p.9). En este sentido, para Garafio:

Las formas de la represion desplegadas en el “teatro de operaciones” del Operativo Indepen-
dencia no sblo presentaron una faceta destructiva —ya que buscaron aniquilar toda forma de
disidencia politica— sino que también tuvieron una faceta productiva: las Fuerzas Armadas
asumieron la tarea de disciplinar a la sociedad tucumana. Ello asi porque la provincia de
Tucuman no solo habia sido el espacio donde se habia asentado un frente de guerrilla rural;
desde el cierre de once ingenios azucareros en 1966, se habia convertido en un espacio de
fuerte conflictividad politica y sindical y de alta movilizacion politica. Por lo tanto, los limites
entre la represion politica y social son difusos (es decir, la violencia de Estado no se ha cir-
cunscripto a los acusados de pertenecer a la guerrilla), ya que el terror atravesd todo el tejido
social del sur tucumano y buscé producir una nueva hegemonia en las relaciones sociales
(Garafio, 2016, p.18).

De este modo, podriamos afirmar sin vacilar que Tucuman fue el inicio del exterminio.
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Tuvo el triste protagonismo de ser el comienzo de la catastrofe. En esta pequefia, castigada
y empobrecida provincia, con sus paisajes selvaticos y montafiosos, con sus campos mo-
nopolizados por la cafia de azucar, se iniciaron los primeros temblores de esa turbulencia
que recorreria la Argentina a partir del afio 1976. Y no fue en absoluto arbitrario que asi
fuera, no fue azaroso que fuera en Tucuman donde se iniciara ese “clinamen”, ese desvio
imprevisto desde el cual todo se forma o se viene abajo. Tal y como sefialan Isla y Taylor,
las tradiciones contradictorias han marcado la historia de esta provincia, en la que han
convivido la sumisidn y el conservadurismo mas tradicionalista y recalcitrante con el espi-
ritu combativo, la lucha y la conciencia por la injusticia social (Isla & Taylor, 1995, p.319)".

En la estela de dichos temblores o sacudidas, el presente trabajo pretende realizar
un analisis de las metodologias del terror utilizadas por los militares argentinos durante la
ultima dictadura desde una perspectiva concreta: la produccion de lugar y las modificacio-
nes espaciales, materiales y simbdlicas, que tuvieron lugar en la provincia. Este articulo se
enmarca en una investigacion previa, iniciada en el mes de julio del afio 2018, en la que
junto al fotégrafo Juan Pablo Sanchez Noli, pude visitar distintos lugares de la provincia
de Tucuman que fueron utilizados como engranajes de la maquinaria del horror y de la
desaparicion de personas. Durante varios dias, acomparfiados por arquedlogos, geologos,
peritos y distintos miembros de los diferentes equipos de investigacion que trabajan en la
provincia®, pudimos acceder a célebres centros de detencion clandestina, como es el caso
de la Escuelita de Famailla, el Arsenal Miguel de Azcuénaga y la antigua Jefatura de Policia,
asi como a fosas e inhumaciones clandestinas que sirvieron como lugares de ocultacién,
enterramiento o arrojo de cuerpos de los detenidos desaparecidos, tal es el caso del co-
nocido pozo de Vargas. El resultado de este periplo quedd plasmado en el articulo titulado
“Fenomenologia de un necrolugar. Huella, memoria y trauma en la provincia de Tucuman
(Argentina)™. Asimismo, gracias al trabajo de Sanchez Noli, hemos podido armar un registro
fotografico de nuestro paso por estos lugares. Algunas de estas fotografias serviran en este
mismo articulo como apoyo de las tesis defendidas.

Muchas de las cuestiones planteadas en el articulo citado serén retomadas en este,
ampliando en ocasiones algunos conceptos y enfoques. La principal de ellas es la referente
ala produccioén y transformacién del lugar. Propuse, entonces, el concepto de “necrolugar”
para definir aquellos emplazamientos en los que se produjo muerte de manera planificada,
siendo parte de una tecnologia genocida concreta. Laten en este concepto tanto el “necro-
poder” de Achille Mbembe (2011) y su acertada lectura del biopoder foucaultiano, como los
“espacios de muerte” del antropdlogo M. Taussig (2002), para quien determinados espacios
sociales son investidos por una cultura del terror, cuyo objetivo no es otro que el control y
el disciplinamiento social. Asimismo, he intentado aunar en este complejo concepto otras
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reformulaciones, como es el caso de los llamados “paisajes del miedo” analizados por au-
tores como U. Oslender (2009), P. Colombo (2017) para el propio Tucuman, o P. Ferrandiz
(2014) y “los paisajes aterrorizados”, que le han servido para abordar el caso espafiol y
las fosas franquistas.

El principal objetivo, por tanto, de este trabajo es analizar el caso concreto de Tucuman
desde la perspectiva de un necrolugar, esto es, de una zona concreta en la que el uso del
terror como metodologia y tecnologia genocida fue implementado antes incluso que en el
resto de la Argentina. Bajo el supuesto de que un régimen dictatorial, para ser eficiente,
necesita modificar los espacios reales, geograficos, cotidianos y simbdlicos que habitamos,
abordaré el caso concreto de Tucuman a la luz de las transformaciones materiales y espa-
ciales que se produjeron a lo largo de su geografia: desde la modificacion real de espacios
cotidianos que fueron resignificados por el terror (escuelas, ingenios y demas lugares que
cumplian diversas funciones y que comenzaron a funcionar como centros clandestinos
de detencion); hasta la zonificacion, clausura, delimitacion de espacios, control de flujos
y tabicacion de rutas, barrios, pueblos del interior de la provincia, etc. Afirmaba Foucault,
que tanto los dispositivos disciplinarios como los de seguridad funcionan como una gran
maquinaria de arquitecturizacion del espacio (Foucault, 2009). Los primeros trabajan sobre
espacios vacios, que se van construyendo de manera completa por la disciplina misma;
los segundos, por el contrario, tienen como objetivo datos materiales (control de espacios,
de desechos, aguas, carreteras, flujos comerciales, etc.). En este sentido, podriamos pre-
guntarnos, por el tipo de modificaciones, operaciones y cambios espaciales que produce
un dispositivo del terror. ; Como es investido, resignificado y alterado el espacio y el lugar
de aquellas poblaciones sobre las cuales se ejerce una violencia desmedida? ;Qué tipo
de huellas y de resonancias poseen estas modificaciones en los sujetos que las sufren? Al
intervenir de manera violenta en los espacios que habitamos, ¢cdmo se modifica no solo la
percepcion que tenemos de los mismos, sino, incluso, la percepcion de nosotros mismos?

A la luz de estas cuestiones, una primera parte de este articulo estara dedicada a
analizar el uso del terror como dispositivo de control y dominacion social. Seguidamente,
abordaremos las modificaciones espaciales, cotidianas y simbdlicas que supuso la ocupa-
cion militar a la que se vio sometida la provincia de Tucuman. Desde ellas, se interrogara
por las posibles huellas mnémicas que estos necrolugares contienen en su interior y que
necesariamente proyectan hacia nuestro presente. Alo largo del texto, se iran intercalando
algunas de las fotografias realizadas en los distintos centros clandestinos de detencién,
tortura y exterminio de la provincia de Tucuman que visitamos.
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2. Sucedio ayer en Tucuman’: miedo, terror y control social
“La sensacion al estar en esos pueblos es que... los ojos de los verdugos entraban
en la propia casa, se dormia con ellos, se moria con ellos, no existia el espacio
publico y el privado; ademas que casi todos habian sido torturados. Los ruidos
corrientes de la noche -los insectos, los pajaros nocturnos, los batracios- se habian
transformado en gritos, alaridos, maderas quebradas, estallidos de puertas, de
vidrios, quejidos sordos, ir y venir de motores; de repente frenadas, érdenes,
risotadas, en el mas lugubre silencio.” (Isla & Taylor, 1995, p.325).

Aquellos lugares, espacios 0 emplazamientos en los que se conservan, aunque sea de
manera subterrada, las huellas de un pasado traumatico, pueden definirse, segun Ferrandiz,
como paisajes del terror o aterrorizados. Dichos paisajes fueron disefiados expresamente
‘para la pardlisis politica, social, econémica y emocional” de determinadas poblaciones
(Ferrandiz, 2014, p.191). En el caso de Tucuman, cualquier recorrido tanto por la ciudad
como por el interior de la provincia, puede llevarnos sin que nos demos cuenta a un pasado
no tan lejano, en el que el terror estaba continuamente presente. Basta con recorrer la
ruta 38, hacia el sudeste de la provincia, para detectar las huellas que ese siniestro disefio
materializd en muchas de las poblaciones que se esparcen por la misma.

Son numerosos los autores que han abordado de manera magistral el uso del terror
como instrumento de desestructuracién social. En el caso argentino, concretamente,
el uso arbitrario de la fuerza, la violencia extrema, la ocupacion territorial y militar de
determinadas poblaciones, hizo posible que proliferara un terror difuso e inaprensible que,
paradojicamente, estaba presente y se manifestaba de manera continua. Por ello, Pilar
Calveiroinsiste en la necesidad de diferenciar entre miedo y terror, siendo este ultimo de una
dimensién e intensidad diferente al primero (Calveiro, 2004, p.38). Para Calveiro, el poder
de muerte y desaparicion que ejercié la Ultima dictadura estuvo basado fundamentalmente
en una diseminacion del terror, cuyos efectos mas inmediatos son la incapacidad de hablar
y lainmovilidad (Calveiro, 2004, p.26). De este modo, la capacidad coercitiva y paralizadora
del terror fue parte de la estrategia de poder utilizada, siendo el dispositivo desaparecedor
la herramienta més eficaz para su propagacion a gran escala.

El terror se expande gracias a la arbitrariedad, a la incertidumbre, a la desestructuracion
de las comunidades. Se impone ocupando poblaciones, controlando de manera continua a
sus habitantes, instaurando una ldgica de la sospecha entre ellos®. Asi, se “utilizé su derecho
arbitrario de muerte como forma de diseminacién social del terror para disciplinar, controlar
y regular una sociedad cuya diversidad y alto nivel de conflicto impedian su establecimiento
hegeménico” (Calveiro, 2004, p.35). Ese terror virtual y difuso supo actualizarse en centros
clandestinos de detencion, en escuelas, en modalidades de tortura, en pueblos enteros que
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fueron tomados y cercados. Incluso, fue capaz de apoderarse de la vida y de la muerte,
utilizando todo tipo de thanato-estrategias para dominarlas, gestionarlas, violentarlas, hasta
desaparecerlas.

Segun el conocido informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas,
“Nunca mas”, Tucuman tuvo el lamentable privilegio de ser el primer lugar de toda la
Argentina en el que comenzaron a utilizarse las dos de las figuras clave en la expansién del
terror: el Centro Clandestino de Detencién y, como consecuencia del mismo, el detenido-
desaparecido (Figura 1). Respecto a esta ultima, sin embargo, el Informe no recoge su
verdadero origen. Para encontrarlo, debemos remontarnos a décadas anteriores incluso
del propio Operativo Independencia y recorrer esas mismas poblaciones del interior de la
provincia en las que el terror se materializaria a grados inconcebibles®.

Figura 1: Escuelita de Famailla, entrada. Tucuman inaugura el primer CCD del pais: la Escuelita de Famailla,
que funciond de 1975 hasta 1976. Mas de mil personas pasaron por sus dependencias. Rodeada de viviendas,
los vecinos de la zona relatan haber visto y oido todo lo que alli sucedia. La localizacidn de centros clandestinos
en el centro de las ciudades demuestra que la visibilizacién y la no ocultacion del genocidio formaban parte
del mismo como metodologia destinada a amedrentar y paralizar a los ciudadanos. Incluso, a partir del afio
1977, se inaugura la Escuela primaria Diego de Rojas, en la que se utilizaron las dependencias del centro
clandestino. Las mismas aulas que sirvieron para la reclusion, incluso como salas de tortura, alojaron al poco
tiempo a nifios de la zona que acudian a la escuela. Muchos de ellos, relatan haber visto distintas huellas del
horror alli cometido (como manchas de sangre en paredes, marcas realizadas por algunos detenidos; restos
del centro clandestino que no han podido borrarse ni con varias capas de pintura).
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Y, si bien, el terror fragmenta, desestructura, arrasa, no solo funciona de manera
negativa: el terror también produce, genera subjetividades, nos hace ver y visibiliza',
generando toda una cultura del miedo cuyos ecos tienen en la sociedad su mayor caja de
resonancia (Calveiro, 2003, p.124). En este sentido, afirman Isla y Taylor:

Los militares lograron, al menos en algunas ciudades y caserios [...] de la Ruta 38, extender
la tortura y sus efectos al conjunto de la poblacién. Todos fueron considerados inicialmente
sospechosos y colaboradores de la guerrilla, y desfild por “la escuelita” virtualmente toda la
poblacion. La “camara de tortura”, con sus caracteristicas tradicionales, secreta, obscura,
humeda y sin escape, fue extendida al conjunto del poblado: fue publica, diurna, masiva. El
efecto de la extensidn de la camara de tortura se relaciona con la implantacion y génesis de
una cultura del terror con su propio espacio de muerte (Isla & Taylor, 1995, p.323).

Elterror politico, esta amenaza ejercida de forma continuada sobre poblaciones enteras,
provoca de manera planificada el miedo, gestiona sus efectos y afectos: nos hace ver, hablar,
callar. El terror se apodero de la sociedad argentina a base de cortes de luz y de carreteras,
de comunicados radiofonicos, de operativos militares, allanamientos y controles constantes
de casas, barrios, escuelas y trabajos. Las ciudades fueron, literalmente, tomadas, cercadas,
sitiadas. Y todos, absolutamente todos los rincones, se transformaron en emplazamientos
hostiles y amenazantes. De este modo, se fueron fraguando los “lugares aterrorizados”,
‘los paisajes del miedo”, “los paisajes genocidas y traumatizados” (Ataliva et al., 2015,
p.195). La manifestacion mas palpable de ese “terror amorfo y sin cara” (Durr, 2017, p.68)
fue la organizacién del espacio, la intervencion directa en el lugar: la cotidianeidad fue
transformada a grados irreconocibles y la tradicional frontera entre la vida y la muerte se
volvi6 tan permeable y porosa que se hizo dificil diferenciar la una de la otra. Asi, por ejemplo,
las personas podian ser secuestradas en cualquier momento y lugar; los allanamientos se
producian incluso a plena luz del dia, en centros de trabajo, universidades, bares, hasta
en transportes publicos; muchos centros clandestinos se instalaron sin ningin pudor en
nucleos urbanos, ante la mirada o el oido de los vecinos; incluso los cuerpos de personas
con evidentes signos de tortura aparecian, algunos desnudos, maniatados o desfigurados,
en plazas, rios, carreteras o descampados (Figura 2).

Para el andlisis de esta arquitectura del terror, resultan imprescindibles las categorias
formuladas por Ulrich Oslender para estudiar los fenémenos geogréfico-espaciales que
se producen en aquellas sociedades que han sufrido un tipo de violencia determinada
(Oslender, 2008). El propio Oslender nos propone una definicion muy acertada de lo que
entenderiamos por “lugar aterrorizado”: si entendemos por “hogar”, aquello que segun la
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autora feminista Bell Hooks describe como un marco hospitalario y acogedor, en el que
crecemos y nos desarrollamos gracias al cuidado y el afecto de los otros; por el contrario,
el “lugar aterrorizado” es aquel que ha devenido siniestro, amenazante y hostil debido a
determinados agentes causantes del terror.

Figura 2: Escuela Lavalle, situada en frente de la plaza principal de Famailla. Funcioné durante el mismo
periodo que la Escuela Diego de Rojas como centro clandestino transitorio, aunque solo se utilizaron algunas
dependencias del edificio, mientras que el resto de las aulas continuaban prestando servicio educativo a los
nifios de la poblacién. “Las ventanas de algunas aulas lindaban directamente con el lugar donde se recluian a
los detenidos desaparecidos, razén por la cual los agentes policiales pintaron las ventanas de azul para evitar
que alumnos y maestros pudieran ver lo que alli sucedia. Cuentan dos maestras que en una oportunidad un
nifio raspo la pintura con un clavo y llamé a la docente para mostrarle lo que desde alli se veia: cuerpos que
yacian en el suelo” (Cruz et al., p.12-13).

v
Veredas
Accesibles.

A situaciones de este tipo, de pérdida del hogar, de asedio del lugar propio o, en
definitiva, de extrafiamiento del mundo, Oslender, las denomina “geografias del terror”, esto
es, reorganizaciones espaciales en las que se utiliza el miedo como herramienta y dispositivo
de poder. Dicha reorganizacion se lleva a cabo, segun el autor, a través de una serie de
estrategias coordinadas, como son: aplicacién sistematica del terror, materializandolo
en la vida cotidiana de un grupo social. De este modo, se crean los “paisajes del miedo”
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(algunos ejemplos de estas practicas pueden ser los controles constantes de la poblacion;
cortes de luz; visibilizacion de operativos militares, incluso de muertos y victimas en la
zona que simulan enfrentamientos con la guerrilla). También se modifica la vida cotidiana
de las personas a través de la restriccién de la movilidad y alterando préacticas espaciales
rutinarias (se fragmenta el espacio, se lo clausura, se lo vigila; se controla quién sale y
quién entra de determinados lugares, las actividades que se realizan, incluso, las compras
que realizan, etc.). De este modo, afirma Olsender

un sentido de inseguridad generalizado se extiende por el lugar y afecta las formas en que
la gente se mueve en sus alrededores. El contexto de terror lleva asi a una fragmentacion
del espacio y rompe dramaticamente la movilidad espacial cotidiana (Oslender, 2008, s.p.).

Por otro lado, se transforma de manera drastica el sentido del lugar. “Las personas
empiezan a sentir, pensar y hablar de su lugar de vida de manera distinta, en formas ahora
impregnadas de experiencias y memorias traumaticas, y de miedos y angustias” (Oslender,
2008, s.p.). También, se desterritorializa, se desestructura continuamente la cotidianidad,
para reterritorializarla seguidamente bajo parametros distintos. Los efectos de esta ex-
tension de la cultura del terror son demoledores tanto en el plano individual como en el
social. Como afirman Isla y Taylor, la sociedad es cosificada, deshumanizada, triturada,
hasta generar un verdadero “espacio de muerte” con mutaciones politicas, simbdlicas y
materiales impredecibles (Isla & Taylor, 1995, p.327).

3. Necrolugares: hacia una definicion del concepto
“Podemos pensar el espacio de muerte como un umbral que permite
tanto la iluminacién como la extincién” (Taussig, 2002).

En solo unos meses, la provincia de Tucuman se pobl6 de centros clandestinos
emplazados en lugares urbanos y rurales, las ciudades se volvieron amenazantes y oscuras,
las personas, calles y rutas eran continuamente controladas; incluso, no era extrafio
divisar algun cadaver con signos de tortura o mutilacién en cunetas o descampados, los
helicopteros sobrevolaban las poblaciones y de ellos, en mas de una ocasién, se arrojaban
bultos extrafios; los apagones, allanamientos y secuestros eran constantes. En un lapso
muy corto de tiempo, Tucuman devino un “necrolugar’, es decir, un espacio en el que el
poder sobre la vida y la muerte adquirieron connotaciones cuasi metafisicas.

Para perfilar este concepto voy a retomar la acertada lectura del biopoder que ha
realizado Achille Mbembe, para quien las nociones foucaultianas ya no son suficientes a
la hora de analizar aquellas estructuras y tecnologias de poder en la que la muerte del otro
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y el derecho sobre la vida se han vuelto cotidianos, bajo la implantacion del terror politico
(Mbembe, 2011). Por ello, Mbembe prefiere hablar de un “necropoder” que normaliza la
matanza del enemigo utilizando la violencia y todo tipo de estrategias de deshumanizacién™.
En sus analisis sobre el colonialismo en Aftica y el racismo, Mbembe define un tipo de
soberania basada en el derecho a matar y en una politica como trabajo de la muerte
(Mbembe, 2011, p.21). Se trata de un giro fundamental entre un “biopoder” como gestor
de vida a un “necropoder” como productor de muerte. Asimismo, el necropoder se sirve
del terror como un componente necesario de lo politico (Mbembe, 2011, p.27). “Segin
esta configuracion, la violencia constituye la forma original del derecho y la excepcién
proporciona la estructura de la soberania” (Mbembe, 2011, p.42). Mbembe utiliza como
ejemplo espacial, como ejemplo casi arquitectonico de la materializacion de este tipo de
poder en cuyo seno reside la muerte del otro, la plantacidn, la cual, segun el autor, es una
figura paradigmatica del estado de excepcion™. En la plantacion, se produce una triple
pérdida: en primer lugar, la del hogar; también, los derechos sobre el cuerpo y, por ultimo
y fundamental, el estatus politico del esclavo. La plantaciéon seria un paisaje del terror, una
“estructura politico-juridica” en la que la muerte social opera como dispositivo de expulsion
de lahumanidad (Mbembe, 2011, p.32). De este modo, el necropoder genera necrolugares:
espacializa, produce lugar, fragmentariza el espacio y lo aterroriza. Poniendo como ejemplo
el caso palestino, Mbembe describe esta creacion de lugares asediados por el horror, la
muerte y el miedo de la siguiente manera, que bien podria aplicarse al caso argentino y,
concretamente, a la provincia de Tucuman durante el Operativo Independencia:

El estado de sitio es, en si mismo, una institucion militar. Las modalidades de crimen que este
implica no hace distinciones entre enemigo interno y externo. Poblaciones enteras son el blanco
del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se ven cercados y amputados del mundo. Se
militariza la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes militares libertad de matar a quien les
parezca y donde les parezca. Los desplazamientos entre distintas células territoriales requie-
ren permisos oficiales. Las instituciones civiles locales son sistematicamente destruidas. La
poblacién sitiada se ve privada de sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones a cielo abierto
se afiaden las matanzas invisibles (Mbembe, 2011, p.53).

Las metodologias y dispositivos de poder utilizados durante la ultima dictadura militar
argentina estuvieron basados en el ejercicio de necro-estrategias, de necropoderes, a través
de los cuales se gestiono el supuesto caos y las supuestas amenazas a la patria a base de
expandir el terror por todos los rincones del pais. Este poder arbitrario, este ejercicio de la
soberania asentado en la muerte y la eliminacion de todo posible enemigo, supo visibilizarse
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y materializarse de manera casi obscena (Figura 3).

Figura 3: El caso del pozo de Vargas es un claro ejemplo de la produccién disefiada de un necrolugar. Este
antiguo pozo de agua, construido a finales del siglo XIX por una empresa inglesa, para abastecer a los ferro-
carriles argentinos, fue utilizado como inhumacién clandestina durante la dictadura. Situado a pocos metros de
Villa Mufiecas, los vecinos de la zona eran testigos de las metodologias del terror mas crueles: por las noches,
los operativos se iniciaban con el corte de luz en la villa, la entrada de camiones en la finca y el arrojo de los
cuerpos, algunas victimas an con vida fueron ejecutadas en el propio predio del pozo. La alteridad més radical,
procedente de una muerte violenta, convivia con la cotidianidad de los vecinos del barrio. Por ello, podemos
afirmar que el pozo no solo cumplié la funcién de inhumacion clandestina para la ocultacion de cuerpos, sino
que también sirvio a los perpetradores como dispositivo de terror destinado a atemorizar a los habitantes de
la zona. Se ha comprobado que toda la parafernalia y puesta en escena utilizada por los militares para arrojar
los cuerpos de los detenidos-desaparecidos no fue sino un meditado teatro destinado a la expansién del terror
entre los habitantes de las zonas vecinas al pozo (Ataliva et al. 2015, p.196). En este caso concreto, vemos
la capacidad que posee un necrolugar para hacer ver, en el sentido de visibilizar y de producir modificaciones
simbolicas en la percepcion de las colectividades afectadas.
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De este modo, Calveiro describe este poder de muerte que llegé a adquirir dimensiones
cuasi teologicas y metafisicas:

La exhibicion de un poder arbitrario y total en la administracion de la vida y la muerte pero,
al mismo tiempo, negado y subterraneo, emitia un mensaje: toda poblacion estaba expuesta
a un derecho de muerte por parte del Estado. Un derecho que se ejercia con una unica
racionalidad: la omnipotencia de un poder que queria parecerse a Dios. Vidas de hombres y
mujeres, destinos de nifios e incluso de seres que aun no habian nacido, nada podia escapar
de él (Calveiro, 2004, p.35).

4. Conclusiones: lo extrafio, lo cotidiano y lo siniestro
“La memoria, mas que un acto de reflexién, es algo que ocurre desde
el cuerpo sentiente de sujetos individuales o sociales concretos,
sobrevivientes de otro peligro, de una catastrofe como experiencia que
contintia en su cuerpo fisico” (Calveiro, 2003, p.127).

Tal y como he analizado, las modificaciones espaciales realizadas en la provincia de
Tucuman tuvieron dos caracteristicas diferentes, pero relacionadas entre si: por una parte,
se produjeron modificaciones materiales, dentro de un dispositivo de seguridad, en las que
lugares y emplazamientos fueron resignificados, apropiados, militarizados y ocupados. Como
hemos podido ver, desde el Operativo Independencia, Tucuman se transformaria en una
provincia sitiada, bajo el control absoluto de las fuerzas armadas. Por otra parte, y como
consecuencia de estas modificaciones de corte material, los emplazamientos sufrieron
mutaciones y cambios a nivel simbélico; cambios que formaron parte de ese dispositivo del
terror y que produjeron efectos directos en la percepcion de los sujetos y de la sociedad en
su conjunto. De este modo, lugares que eran cotidianos, acogedores o conocidos, se tifieron
de un halo siniestro, adquiriendo todas las caracteristicas de lo extrafio y lo desconcertante.

Para comprender el alcance de esa extrafieza, retomaremos la fenomenologia
responsiva de B. Waldenfels, uno de los autores que, desde la filosofia y el psicoanalisis
ha sabido abordar toda la complejidad de la extrafieza, aplicandola precisamente a la
cuestion del lugar y del espacio. Waldenfels formula el concepto de “extrafio”, derivado
del adjetivo aleman fremd, el cual posee tres dimensiones: lugar, posesion y modo. De
ahi que el propio autor denomine su trabajo como una “topografia de lo extrafio”, puesto
que es la topica de lo desconocido lo que le interesa. En este sentido, “extrafio” es lo que
queda fuera del ambito propio, aquello que siempre nos resulta extranjero; pero también lo
es la otredad, lo que pertenece a otro; y, por tltimo, todo aquello que nos resulta diferente,
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heterogéneo (Waldenfels, 1997, p.19). Los lugares extrafios son aquellos que adquieren,
para el sujeto, cierto halo de extranjeria, de incomodidad. Marcan los limites con lo propio,
con lo conocido y seguro, con todo aquello que, siendo familiar, nos guarece y protege.
Los lugares extrafios son siempre limitrofes, dado que marcan el limite con lo que somos:
nuestro cuerpo, nuestro ser, nuestra casa, calle, barrio, ciudad. El lugar extrafio sefala,
literalmente, el afuera, aquello inaccesible a lo que no pertenezco y que, en cierto modo,
puede generar todo tipo de incertidumbres, miedos e inseguridades:

Ellugar extrafio se muestra, ademas, como lugar de un tipo especial que no se deja inscribiren
una red de lugares en la que nos movemos libremente, puesto que solo se lo puede alcanzar
traspasando un lugar; por tanto, no es en absoluto alcanzable totalmente [...] De tal extrafieza
como tal forman parte, mas bien, la ausencia, la lejania y la inaccesibilidad, como sucede con
el pasado, que no es concebible sino en sus consecuencias o en el recuerdo. Lo extrafio no se
encuentra en otra parte, se determina a si mismo como en otra parte, como atopia [...] Extra-
fieza significa que algo o alguien no esta completamente en su sitio (Waldenfels, 1997, p.20).

Es esa condicién de atopia y de lugar liminar lo que aqui me interesa. Para Walden-
fels, la extrafieza se gesta en nuestra propia piel, en nuestro propio cuerpo, en ese preciso
momento en que los limites y las fronteras se tornan permeables, porosas, y el otro invade
nuestro espacio vital:

Los limites entre lo propio y lo extrafio asi originados toman diferentes formas: comienzan con
la piel del cuerpo, que envuelve un “yo-piel”, aparecen en forma de paredes, muros, puertas
y ventanas que aseguran proteccién, que permiten o impiden la entrada, aparecen en forma
de murallas y fortificaciones que, desde que se puede atacar desde el aire, han perdido por
completo sus posibilidades defensivas, aunque a menudo ya habian cedido antes frente a los
nuevos paseos y zonas verdes; aparecen en forma de limites territoriales, que comienzan a
difuminarse desde que los flujos de comunicacién circulan “por los cielos” (Waldenfels, 2004,
p.34).

La condicién ontoldgica de lo extrafio frente a lo propio, experiencia a la que nos
vemos expuestos desde nuestra mas tierna infancia, se vuelve problematica, sin embargo,
cuando dicha extrafieza comienza a ser amenazadora, cuando lo propio es investido por
la desapropiacion mas cruel. Es ahi cuando lo extrafio deviene ominoso, cuando en una
vuelta de tuerca impredecible, la mera extrafieza se torna siniestra y todo emplazamiento
se vuelve hostil, espinoso y adverso. Calles que otrora resultaban familiares se vuelven
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impracticables; espacios publicos para el encuentro, el juego y la comunidad son tomados
y cercados; barrios y hasta pueblos enteros son militarizados, clausurados, vigilados de
manera continua; escuelas que se transforman en centros de reclusidn y se hacen célebres
como lugares de tortura y muerte; plazas que se quedan desiertas, solitarias, aterrorizadas
por la violencia y la arbitrariedad de los genocidas; vecinos que formaban parte de nuestra
comunidad mas cercana, devienen sospechosos, informantes, colaboradores. Es, entonces,
cuando el lugar extrafio se vuelve aterrorizado y cuando poco a poco va mutando hasta
convertirse en un necrolugar (Figura 4).

Figura 4: Interior de una de las aulas de la Escuelita de Famailla. Las huellas de la infancia que paso por estas
clases se entremezclan con las marcas siniestras del centro clandestino. La memoria de lo alli sucedido emerge
entre paredes carcomidas por la humedad, suelos agrietados y puertas que apenas cierran.

Encontramos esta topografia de lo extrafio incluso hoy en toda la provincia de
Tucuman y podemos percibirla, si aguzamos nuestra mirada, no solo en aquellos lugares
que sirvieron expresamente para expandir y provocar el terror, sino también en numerosas
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calles, plazas y barrios, hasta en la mirada de muchos de sus habitantes, marcados por
la herida del trauma, signados por la experiencia del horror. Si, en un trabajo de memoria
arqueoldgica, vamos en busca de esas huellas y vestigios, nos encontraremos con esa
geografia aterrorizada que modifico espacialmente a toda la Argentina y que adn late en
nuestros espacios cotidianos, en nuestros cuerpos y subjetividades. Como la memoria,
las ciudades argentinas estan plagadas de cicatrices, heridas de ese pasado traumatico
que siempre consigue emerger haciendo imposible el olvido. Muchos vestigios del llamado
“circuito represivo”, disefiado durante el Operativo Independencia (comisarias, escuelas
publicas, edificios que sirvieron para recluir a los detenidos), hoy mantienen su misma
fisonomia, incluso funciones. Y las heridas traumaticas del genocidio cometido emergen,
a pesar del olvido institucional, haciendo visibles las secuelas de lo ocurrido. Como un
antiguo palimpsesto, del que se ha querido borrar su pasado, las capas ocultas no dudan
en aparecer en cada esquina asediando el presente, desvelando aquello que no hace
mucho tiempo sucedio.

Através de este trabajo he intentado, de alguna manera, preguntarme por las posibles
resonancias, ecos y reverberancias que transmiten estas paredes, estos emplazamientos,
hoy recorridos por otras personas, captadas por otras miradas, o0 abandonadas bajo la
maleza y la naturaleza que amenaza con devorar los vestigios de ese submundo no tan
lejano a nuestro presente (Figura 5). Por ello, no he dejado de cuestionarme: ¢ qué secuelas
y cicatrices en la memoria, en nuestros cuerpos mismos, en lo social, han dejado estos
edificios?, ;como convivir con ellos?, jacaso es posible resignificarlos, dignificarlos, sin
obviar el abismo y el horror que esconden en su interior? Es posible que debamos abordar
estos necrolugares esparcidos por todo Tucuman como verdaderas heridas, como lesiones
abiertas en su geografia, en sus calles y sus habitantes. Y, como ha sefialado Pilar Calveiro,
nuestro compromiso respecto a la memoria, no es otro que “pensar la herida”, pensar esa
incision social que ha dejado la dictadura: como una inscripcién en la superficie, en los
cuerpos, los sujetos y las memorias colectivas, que son imposibles de borrar (Calveiro,
2003, p.126), dado que en esa herida encontraremos la posibilidad de articular y abordar
desde parametros ético-politicos nuestro pasado traumatico. Es alli, nos indica Calveiro,
que la memoria nos convoca y se vuelve resistente:

En tanto “marcas”, son depdsito de una memoria potencial, condensacién de lo vivido-sentido,
que llama no a una sino a distintas memorias. Una misma marca es capaz de desencadenar
mas de una memoria. Ciertamente, el poder marca para desaparecer toda resistencia, pero
hay una supervivencia de lo resistente que recupera o teje la memoria desde la marca misma,
y eso le permite hablar exorcizando el miedo que convoca la marca. Asi, la marca es cicatriz
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de una herida que se ha infringido con violencia, que es “reservorio” y desencadenante del
miedo, pero también puede serlo de la resistencia (Calveiro, 2003, p.128).

Figura 5: Un claro ejemplo de estas huellas y cicatrices en la ciudad. Pueden apreciarse en la fotografia
algunos edificios que pertenecen a la Jefatura de Policia de Tucuman. Al fondo, obreros hacen una pausa en
su trabajo apoyados en el que sirvié para la reclusion de los prisioneros, entre los que se encontraban mujeres
embarazas y madres con nifios de corta edad. Estas dependencias fueron utilizadas como centro de detencion
y tortura desde 1975 y se encuentran situadas en el centro mismo de la ciudad de San Miguel de Tucuman. En
la actualidad, las instalaciones son utilizadas por el Ministerio de Educacion, de hecho donde se hallaba la zona
de tabiques y las celdas hoy estan las oficinas del Servicio de Asistencia Social Escolar (SASE). Las mismas
salas y pasillos por la que transitaron numerosos detenidos desaparecidos, estan dedicadas fundamentalmente
a la resolucién de trdmites burocraticos.

Notas

' Utilizo aqui la expresion de “terapia del shock” tal y como es analizada por Naomi Klein
en el contexto de lo que la autora denomina “capitalismo del desastre”. Segun Klein, fue
el propio Milton Friedman el que crea la expresion para referirse a una situacion en la que
un grupo social es sometido a un escenario de miedo, crisis o desastre, creado o natural,
haciéndolo méas vulnerable y, por ende, mas moldeable y manipulable. Los terremotos,
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inundaciones, huracanes, pero también las guerras, los golpes de estado o los atentados
terroristas nos sumen en un estado de shock emocional, de paralisis en el ambito de la
toma de decisiones, generando un ambiente propicio para implementar medidas politico-
economicas que en otras circunstancias no se aceptarian (Klein, 2012).

2 Al'igual que sucedié en el nacionalsocialismo, el ideario que motivé tanto a los militares
argentinos como a sus complices y defensores estuvo plagado de argumentos higienistas
0 médicos para justificar el exterminio desde metéaforas degenerativas. Esta logica inmu-
nitaria se inocul6 a través de distintos discursos emanados por los propios militares, por
autoridades pertenecientes a distintos &mbitos de la sociedad argentina y por los medios
de comunicacion. Un claro ejemplo de estas alegorias lo encontramos en el discurso pro-
nunciado por el nuncio apostolico Pio Laghi en la pequefia ciudad de Concepcién durante
el mes de junio de 1976: “el pais tiene una ideologia tradicional, y cuando alguien pretende
imponer otro ideario diferente y extrafio la Nacion reacciona como un organismo con an-
ticuerpos frente a los gérmenes, generandose asi la violencia” (Lopez Echagie, 1991,
p.203).

®  Para una mayor profundizacion de este periodo, remitimos, también, a las obras de Emilio
Crenzel (2001, 2010), Santiago Garafio (2016) y Pamela Colombo (2011, 2013, 2017).

4 Si prestamos atencion a los estudios etimolégicos que se han realizado del propio nombre
de la provincia, resulta curioso que incluso alli encontramos esas contradicciones sefiala-
das por Isla y Taylor. Para muchos investigadores, el origen del nombre de “Tucuman” es
un verdadero enigma, en el que algunos estudiosos afirman su procedencia del quechua
y recalcan su aspecto negativo: “Tucman” significaria aquel lugar donde todo acaba (en-
tendido como el lugar donde finalizaba el imperio Inca); mientras que otros afirman que su
procedencia se deriva de “Yucuman”, lugar donde nacen los rios.

S Esta investigacion no hubiera sido posible sin la ayuda y apoyo de todas aquellas perso-
nas que no solo permitieron e hicieron posible nuestra entrada a estos lugares, muchos
de los cuales tienen un acceso restringido por ser parte aun de causas judiciales, sino
también a todos los grupos de investigacién que trabajan en la provincia de Tucuman que
de manera altruista dedicaron sus jornadas a acompafarnos y explicarnos el significado
de estos emplazamientos. En especial, al grupo coordinado por Patricia Cuenya y Ezequiel
del Bel, LIGIAAT (Laboratorio de Investigacién del Grupo Interdisciplinario de Arqueologia
y Antropologia de Tucuman), perteneciente a la Facultad de Ciencias Naturales de la Uni-
versidad Nacional de Tucuman, con quienes pudimos visitar el Arsenal Miguel de Azcué-
naga y su zona de fosas. También a CAMIT (Colectivo Arqueologia Memoria e Identidad
de Tucuman), que trabaja en el pozo de Vargas. Y a Maria Coronel, que nos acompafi6 en
Escuelita de Famailla, en calidad de coordinadora del espacio de memoria.

6 El presente articulo es una version ampliada y modificada de “Fenomenologia de un
necrolugar. Huella, memoria y trauma en la provincia de Tucuman (Argentina)”, publicado
en Gonzélez De Oleaga y Meloni Gonzalez (2019).

7 Son dos las obras que se han conservado como testimonios de primera mano de lo ocur-
rido en Tucuman a partir de febrero del afio 1975: por una parte, el diario de guerra del
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propio Acdel Vilas, titulado “Manuscrito sobre el Operativo Independencia”, en el que se
describen sus primeros meses como Jefe del Operativo Independencia; por otra, el libro
editado durante el mandato de Antonio D. Bussi, titulado “Tras la incertidumbre, una es-
peranza”, en cuya portada podemos leer la archiconocida definicion de la provincia como
“sepulcro de la subversion”. Utilizo como subtitulo de esta seccion el nombre que lleva
la primera parte de este libro en la que se realiza una pormenorizada genealogia de los
distintos grupos “subversivos” que operaban en la provincia.

En sus trabajos de campo realizados en el interior de la provincia, Isla y Taylor recogen
testimonios tan estremecedores como este: “...Ia gente en Acheral, en todos esos pueblos
no querian salir, no querian abrir las ventanas, los pueblos parecian cementerios. Se iba a
trabajar y se volvia y encerraba, no se veia al vecino...; a la noche, si se escuchaban gritos
y ruidos proximos, nadie abria; nadie se enteraba... Atendian al vecino por una mirilla; ve-
cinos de afios se preguntaban qué queria, nadie hacia entrar al de al lado, porque quizas
estaba sospechado de algo y traia la sospecha a la casa... luego llegaban y preguntaban
¢asi que vos recibiste a Fulano?, jasi que andas haciendo reuniones? ;de qué hablaban?
$qué estan reuniéndose?” (Isla & Taylor, 1995, p.325).

Me refiero aqui a la conocida del “perro Familiar”, segln la cual, un perro endemoniado
venido del infierno se dedicaba a devorar a aquellos obreros mas contestatarios. Como ha
podido demostrarse, se trata de una leyenda creada expresamente por los duefios de los
Ingenios que fabricaban y procesaban el azucar, para controlar a través del miedo todo
posible conato de lucha social entre sus obreros. De este modo, el perro Familiar formé
parte de los dispositivos del terror utilizados para socavar las fuerzas discordantes de lo
social, como el sindicalismo combativo, los trabajadores que tomaban contacto con la
guerrilla, etc. Incluso, puede considerarse el “primer dispositivo desaparecedor” utilizado
en el pais. En este sentido, nos dicen Isla y Taylor: “para los campesinos de Tucuman, la
aparicion de Vilas y el Ejército en el Operativo Independencia no era diferente del regreso
de ‘El Familiar” (Isla & Taylor, 1995, p.326).

Afirma Julieta Lampasona (2010): “en esa imbricacion de los CCD y el conjunto social
se fueron conformando regimenes de visibilidad/invisibilidad, formas de saber/no-saber
sobre los que se asentd un secreto a voces con efectos de terror. El secreto, sefiala, se
constituye en uno de los nudos centrales del poder, pues alli anida la efectividad de esa
dimension clandestina, oculta y negada, pero al mismo tiempo presente en sus efectos:
los sujetos desaparecen —a veces por la noche, a la vista de algunos; a veces durante el
dia, en plena calle, a la vista de todos—, las familias se cercenan, los espacios colectivos
se desarticulan... Ausencias en el mundo de la vida cotidiana que, aunque no se enuncian
abiertamente, se intuyen y se viven” (Lampasona, 2013, p.6).

Para una profundizacion de este concepto, en relacion con el biopoder foucaultiano y la
aplicacion al caso argentino, remitimos al articulo de Meloni Gonzalez y Zurita (2018).
Asimismo, al libro de Sayak Valencia (2010), donde se definen estas thanato-estrategias
de un poder basado en la normalizacion de la vulnerabilidad, el asesinato y muerte del
otro. En el caso concreto de Tucuman, también Santiago Garafio ha aplicado el concepto
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de Mbembe para abordar el Operativo Independencia como un ejercicio de la soberania
basado en la hostilidad absoluta y la aniquilacién del enemigo (Garafio, 2016, p.17).

2 El caso de la plantacion es asimismo extrapolable a Tucuman. No podemos desvincular
la historia de la cafia de azlcar, su desarrollo, expansion y proceso productivo de los
afios del terror que se implantaron tras el Operativo Independencia. Los Ingenios y su
organizacion son el ejemplo mas patente de una sociedad fuertemente estamentizada en
clases sociales, racializada y parcelada, en la que las condiciones laborales de los obreros
de la zafra fueron siempre las méas precarias del pais. Tal y como sefialan Isla y Taylor,
podriamos abordar la produccién azucarera y la estructura represiva y disciplinadora que
poseian los Ingenios como el germen de las practicas genocidas y desaparecedoras que
se implantarian con la dictadura (Isla & Taylor, 1995). Muchos de estos Ingenios, ademas,
funcionaron bajo el beneplacito de sus duefios como centros clandestinos, como fue el
caso de Nueva Baviera que asumi6 las competencias de la Escuelita de Famailla cuando
esta dejo de utilizarse como centro de reclusion de prisioneros.
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