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La nostalgia de un ingenio. Los inicios del proceso represivo en Santa Lucia, Tucuman

(1966-1983)

The nostalgia of a sugar cane factory. The beginnings of the repressive process in Santa Lucia, Tucuman

(1966-1983)

Resumen

En este trabajo me propongo indagar en los sentidos
sobre la violencia que se enmarcan en torno al cierre
delingenio Santa Lucia. Me interesa poder pensar este
evento como parte de un proceso represivo de larga
duracion que tiene su momento de mayor intensidad
afios después con el Operativo Independencia (1975)
y la dictadura militar (1976-1983). El objetivo es asi
poder indagar en torno a las significaciones sobre un
pasado atravesado por la violencia en una localidad
del sur tucumano. Esto permite poner en el mapa otra
serie de aristas para pensar como se planificd y ejecuto
el terrorismo de Estado en la provincia, dando cuenta
de las particularidades de la experiencia represiva
en zonas rurales del interior del pais. Una de las
principales conclusiones a las que se llego es que el
Operativo Independencia y luego la dictadura militar
de 1976 consolidaron y profundizaron un proceso

Daniela Dominguez @

Abstract

In this article | intend to analyze the senses about
violence that are framed around the closure of the
sugar cane factory of Santa Lucia. | understand this
event as a part of a long-term repressive process
that will have its moment of greatest intensity years
later with the Operetivo Independecia (1975) and the
military dictatorship (1976-1983). The objective will
be to give an account of the meaning that this events
have for the people of Santa Lucia, putting on the map
another series of edges. This will allow us to think about
how state terrorism was planned and executed in the
province, giving an account of the particularities of the
repressive experience in rural areas in more marginal
parts of the country. One of the main conclusions
reached is that the “Operation Independence” and then
the military dictatorship of 1976 came to consolidate
and deepen a process that had been taking place since
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que habia comenzado hace mas de una década en
Tucuman, con el cierre de los ingenios. Sin embargo,
ni el Operativo Independencia, ni la ultima dictadura
inauguraron la represion, el miedo y la pobreza.

Palabras clave: Terrorismo de Estado; Tucuman;
Santa Lucia; Ingenios azucareros.

the 1960s in Tucuman, with the closure of the mills.
However, neither Operetivo Independecia nor the last
dictatorship inaugurated repression, fear and poverty.

Keywords: State Terrorism; Tucuman; Santa Lucia;
Sugar cane factories.
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Introduccion

Este trabajo surgié a partir de una investigacion de tipo etnogréfica mas amplia que
analiza las memorias que se construyen en Santa Lucia, una pequefia' localidad del sur
tucumano. En la misma me propuse indagar respecto a como el Operativo Independencia?
articula sentidos en torno a la violencia, la politica y el Estado, moldeando las formas de
vivir de los pobladores en la actualidad.

Sibien el objetivo inicial de esta investigacion habia sido el de analizar las memorias del
Operativo Independencia, entendi rapidamente, a partir de las charlas con los pobladores,
que para hablar de la “época de la Base”, (como se suele llamar al periodo en el que tuvo
lugar el Operativo Independencia y que se inaugurd localmente con la instalacion de una
Base militar en el pueblo), era necesario empezar mucho antes: en la “época del ingenio”.
Asimismo, fue tornandose mas claro que “la represion” de aquella época era inescindible
de la represion de los afios sesenta y de la destruccion de los lazos sociales que implico
el cierre del ingenio para toda la comunidad de Santa Lucia.

Ambas épocas representan asi marcas que organizan la temporalidad local, dife-
renciandose entre si por las experiencias que aglutinan y los afectos que movilizan. Las
mismas remiten a temporalidades vividas por los pobladores ya sea en carne propia o
por sus grupos sociales inmediatos. La “del ingenio”, sin embargo, abarca un tiempo mas
largo, donde se inscriben los mitos fundacionales de Santa Lucia. En el presente trabajo,
me interesa poder centrarme en la época del ingenio. Intentaré argumentar que el analisis
de dicha época es revelador de ciertos aspectos de la violencia en la provincia de Tucuman
y la manera en que esta fue vivida y significada por sus habitantes.

Siguiendo a Da Silva Catela (2007), es posible identificar en las memorias locales una
tension entre “memorias cortas” y “memorias largas”. Las primeras estan asociadas a la
violencia sufrida por la comunidad santalucefia en el marco de los procesos represivos mas
conocidos de las Ultimas décadas (sobre todo encarnadas en el periodo de la dictadura
military en el Operativo Independencia) y encuadrados en relatos oficiales a escala nacional.
Por su lado, las “memorias largas” nos hablan de otros tipos de violencia arraigados en
las dindmicas locales e involucrando diferentes actores y dimensiones de ésta. Como nos
advierte la autora, incorporando el analisis de una dimensién larga de las memorias del
Noroeste Argentino “la violencia no es observada ni pensada como un episodio pasajero u
extraordinario, sino constituyente y constitutivo de las relaciones politicas, sociales y eco-
nomicas de la region” (Da Silva Catela, 2007, p.11). Ademés, se revelan algunos elementos
locales que escapan a los discursos mas legitimados sobre la violencia en nuestro pais,
construidos a partir de las experiencias de sobrevivientes de las ciudades pertenecientes
principalmente a la clase media.

Me propongo asi indagar en los sentidos sobre la violencia que se enmarcan en torno
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al cierre del ingenio Santa Lucia. Para ello considero necesario primero, poder analizar
los diferentes niveles en los que el ingenio existia y sigue existiendo para la comunidad de
Santa Lucia. Considero fundamental poder entender el rol que tuvo la fabrica en la vida,
el imaginario y la identidad local para poder comprender el impacto profundo que el cierre
del ingenio implico para los pobladores. Como emergente y produccién de este momento
de crisis, la nostalgia, un sentimiento comdn que atraviesa las memorias locales, surge
como un simbolo que da cuenta tanto de los efectos desgarradores del “industricidio” en
el pueblo, como de la manera en que la comunidad afectiva de Santa Lucia los significa.

Me pregunto entonces: ¢cuales son las capas de sentido que emergen en torno al
ingenio hoy en dia? ;Qué memorias construyen los pobladores respecto al cierre del
ingenio? ¢ De qué nos habla la recurrente referencia a la nostalgia en relacién a la “época
del ingenio™?

Apartado metodolégico

Para abordar este objeto de estudio, me propuse un abordaje de tipo etnografico.
Considero este enfoque adecuado ya que la investigacion apunt6 a indagar acerca de
diferentes significaciones y practicas que se dan en torno al pasado reciente. Por esto, la
aplicacién de métodos y técnicas cualitativas como la entrevista etnografica, la observacién
participante y el analisis de documentos fueron las herramientas principales de indagacién
(Guber, 2001). Alo largo de la investigacion utilicé entrevistas en profundidad o entrevistas
de trayectoria. Estas entrevistas de trayectoria (Bourdieu, 1997) se constituyeron en las
principales técnicas de acceso al punto de vista nativo (Geertz, 1987).

El trabajo de campo de esta investigacion se desarrollé a lo largo del periodo
2015-2016. Durante este tiempo organicé diferentes viajes a San Miguel de Tucuman
desde donde emprendia mis visitas a la localidad de Santa Lucia. Los entrevistados se
seleccionaron con el objetivo de obtener una muestra lo mas amplia posible contemplando
tanto a mujeres como varones (siendo en total cinco mujeres y cuatro hombres) y a una
gama muy diversa de edades, con una franja etaria que iba desde los treinta hasta los
setenta afios. Esta decision tuvo que ver con la idea de que no solo construian memorias
sobre el Operativo Independencia aquellos que vivieron en el pueblo en esa época. Por el
contrario, las diferentes generaciones que sucedieron a las mismas también discuten, se
apropian y construyen sus propias memorias sobre la época a partir de lo que les relataron
sus familiares, lo que leyeron, sus experiencias de militancia, las discusiones que tienen
entre pares, etc.

Este trabajo se propone un anélisis a partir de las memorias locales de los pobladores.
Mi analisis se centra, por lo tanto, en la multiplicidad de experiencias y sentidos que
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configuran la(s) manera(s) en que hoy se entiende, explica, recuerda, silencia (y olvida),
conmemora, avala y/o condena un pasado muy cercano, atravesado por la violencia. Para
ello me inspiro en gran medida en los trabajos sobre memorias locales en el norte argentino
emprendidos por Da Silva Catela (2003, 2006 y 2007) y continuados por los trabajos sobre
memorias rurales en América Latina presentes en Merenson y Garario (2015).

En sintonia con los planteos de Elias (2001) y Neiburg (1999) entiendo por violencia
a la utilizacion de la fuerza fisica en la regulacién de las relaciones sociales y por violencia
politica, el uso de la fuerza en situaciones publicas y en relaciones que son entendidas por
los propios agentes sociales involucrados, como relativo al mundo de la politica. Asimismo
me inspiro fuertemente en las propuestas tedrico-metodologicas brindadas por el NuAP
(Nucleo de Antropologia de la Politica) que sefialan la importancia de no colocar la violencia
y la pacificacion como polos de una oposicidn o contradiccion sociolégica. Me interesa,
de esta manera, pensar que la convivencia entre la democracia institucional y el uso de la
fuerza fisica en las relaciones sociales no tiene nada de andmalo o paradéjico. Desde este
nucleo de investigacion se desafia, asi, a pensar la relacion entre politica y violencia como
constitutiva. Asimismo se entiende a la violencia como “una ventana que revela faces del
mundo social y cultural en el cual existe” (NUAP, 1998, p.18).

Mis preguntas, de esta manera, estan puestas en el presente, en lo que esta comunidad
es hoy entendiendo que a través de las formas en que una comunidad recuerda (los
personajes, lugares, fechas y eventos que nutren esos recuerdos) se va constituyendo
también una idea actual de lo que la misma es, sus bordes, en definitiva su identidad.
Identidad colectiva que, por naturaleza, no esta exenta de conflictos y tensiones.

Tucuman es azicar (y Santa Lucia también)

La historia de la provincia de Tucuman y la de sus habitantes esta conectada desde
sus origenes con la industria azucarera y con sus ciclos. La provincia tuvo un desarrollo
industrial muy temprano que arrancé ya a fines del siglo XIX, colocando el azucar en el
mercado mundial muy tempranamente. En funcién de las necesidades y demandas de la
industria azucarera se disefiaron y trazaron las principales rutas de la provincia, el tejido
ferroviario y se desarrollaron decenas de pueblos y ciudades. Esta actividad defini¢ asi la
fisonomia y el paisaje colmado de cafiaverales y chimeneas de la provincia. Existio y existe
a la vez una relacion simbiética entre el poder politico y las elites econémicas ya que los
duefios de grandes ingenios fueron (y son) actores fundamentales de los gobiernos de turno.

Todo esto implica que las necesidades de la actividad azucarera marcaron siempre
la agenda politica de la provincia. Asimismo, los ciclos por los que atravesaba el azicar en
el mercado internacional (con sus ciclicos periodos de bonanza seguidos de crisis) fueron
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afectando y marcando la vida de la provincia. El azicar fue modelando asi mucho mas
que el paisaje tucumano teniendo implicancias en la totalidad de la vida econémica, social
y politica de la provincia desde sus origines.

Debido a la centralidad que tuvo el azlcar en la provincia, el movimiento de los
trabajadores del azucar nucleados en torno a la Federacion Obrera Tucumana de la
Industria del Aztcar (FOTIA) se configurd como un protagonista principal en |a historia de la
provincia. La FOTIAfue fundada en 1944, y fue el gremio de mayor importancia en Tucuman,
nucleando en sus origenes a todos los sindicatos azucareros de la provincia y los del norte
argentino (Salta y Jujuy). Tuvo un rol central en la historia provincial, debido al peso que
tenia su actividad en esta economia, llegando a ser el cuarto gremio mas grande del pais.

Por todo esto, las memorias que aqui se analizan no pueden desvincularse del
azucar, como elemento en torno al cual se gesta la creacion del pueblo de Santa Lucia,
localidad que creci6 en funcién de un ingenio azucarero. Sus fundadores, José Federico
Moreno, Gerardo Constanti y Félix Aguinaga deciden instalar en la zona en cuestién un
ingenio azucarero que llevaria el nombre de “Santa Lucia”. Ademas de pensar en la planta
azucarera, los directivos disefiaron y mandaron a construir un poblado pensado a partir y
en funcion de las necesidades del propio ingenio. El mismo le dio su nombre al pueblo y
se instala en la zona en noviembre de 1882.

La administracién de la fabrica se encargé asi del trazado de las calles del poblado y
la construccion de las viviendas que fueron ubicandose alrededor del ingenio. Este fue no
solo la principal fuente de trabajo de los pobladores sino también el nicleo de la actividad
politica y social del pueblo. Asimismo, del ingenio dependian cuestiones tan basicas como
el hospital, la recoleccion de la basura, el almacén local, el club social, el club deportivo, etc.

Esta organizacion no se limita solamente al pueblo que aqui analizo, sino que todos
los ingenios que funcionaron en la region configuraron ese tipo especifico de relaciones
y por ello no se puede entender el modelo productivo azucarero tucumano simplemente
desde su dimensidn econémica (Rosenzvaig, 1995, 1997, 1999).

A diferencia de otras localidades surgidas en funcion de la produccién azucarera, en
Santa Lucia el ingenio se ubica en el centro mismo del poblado. El predio del ex ingenio es
la construccion mas grande e imponente de toda la zona. Con una altura aproximada de
15myy casi 100 m de largo, el esqueleto del antiguo ingenio Santa Lucia se erige muy por
encima de los techos de las casas del pueblo que suelen ser de una sola planta. Como la
gran mayoria de las casas no son mucho mas altas que las cafias de azucar, cuando uno
mira a Santa Lucia desde la ruta pareciera que solo hubiese en esa zona una construccion
con chimeneas sitiada por cafiaverales y limones.

En el afio 2016 entrevisté a “Pocha”, una vecina que nacié en 1957 en Santa Lucia. En
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aquella ocasioén ella me dijo una frase que quedé rondando por mucho tiempo en mi mente:
“como le puedo decir... jjtodo giraba alrededor del ingenio!!™. La idea de un pueblo girando
en torno a una fabrica me llevéd directamente a pensar en el sistema solar, donde todos los
planetas giran en torno a una estrella que funciona como centro de gravedad y mantiene a
todo el resto de los cuerpos celestes unidos y en movimiento. Esta imagen resulté bastante
reveladora de la dinamica que tuvo el ingenio para con la comunidad santalucefa y de la
percepcion y relacion que establecieron los pobladores con el mismo.

Durante muchas generaciones, el suefio de casi cualquier persona nacida en Santa
Lucia y sus alrededores fue el de poder acceder a un puesto permanente dentro de la
fabrica. Ser operario permanente del ingenio garantizaba un sueldo fijo, un hogar, una obra
social y la posibilidad de jubilarse.

Es importante entender que existieron diferentes tipos de trabajos asociados al ingenio.
Por un lado, los trabajadores de surco, fueron quienes se empleaban en el cultivo y cosecha
de la cafa de azucar. Trabajaban, por lo tanto, en los cafiaverales o en el “surco”’, segun
la categoria nativa. Este trabajo fue sin duda uno de los mas sacrificados y precarios por
estar los trabajadores expuestos al frio, al calor y a cualquier inclemencia del clima. A la
vez, los sueldos de los trabajadores del surco fueron los mas bajos e inestables puesto que
se trabajaba, en la mayor parte de los casos, a “destajo”, es decir, por cantidad cosechada.
Esto implicaba que cualquier problema que pudiera haber en la cosecha, corria por cuenta
del trabajador quien veria reducida su paga semanal o mensual.

Debido a las exigentes condiciones de trabajo y a la necesidad de cumplir con ciertas
cantidades diarias para poder cobrar, los trabajadores del surco frecuentemente realizaban
su labor en compafiia de su nucleo familiar, participando de la cosecha todos los integrantes
de la familia (nifios o ancianos, mujeres y hombres). En la mayor parte de los casos, la
participacion de los hijos en la cosecha implicaba el abandono escolar. Por ello, los ritmos
laborales tenian también su impacto en los grados de escolarizacion de las familias siendo
frecuentemente la totalidad de los miembros, analfabeta.

A los intensos y demandantes ciclos de trabajo que demandaba el surco, se le
sumaba que muchos obreros trabajaban solo durante la temporada de la zafra, en la que
se necesitaba mano de obra extra. Alrededor de esta época, que inicia entre los meses de
mayo Y junio, llegaban al pueblo los trabajadores temporarios, también conocidos como
golondrinas por su semejanza con el ave que migra en busca de las estaciones calidas.
Estos provenian de diferentes puntos del pais, pero venian principalmente de la zona
de los Valles Calchaquies (Tafi del Valle, Amaicha, Santa Maria), de Santiago del Estero
y Catamarca. Los trabajadores golondrina llegaban con sus carros e instalaban, en los
alrededores del pueblo, sus chozas o casas de madera y paja, en las que vivian mientras
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duraba la época de trabajo, luego se iban.

Existian, a su vez, trabajadores del surco que estaban establecidos en los alrededores
del pueblo habitando principalmente la zona de las colonias azucareras. Las mismas eran
los caserios que se formaban en torno al pueblo, con construcciones de caracteristicas
mucho mas precarias y humildes que las casas del poblado construidas por el ingenio.

Dadas las condiciones de precariedad inherentes al empleo en el surco, no extrafia que
el objetivo principal de casi cualquier trabajador de este sector fuera el de poder ocuparse
permanentemente dentro de la fabrica. En muchas historias de vida de vecinos de Santa
Lucia, se cuenta como los padres o abuelos que venian de pueblos o provincias cercanas,
llegaron al pueblo como trabajadores temporarios del surco y lograron ser empleados por
el ingenio. En estos relatos, el paso a ser un trabajador estable del ingenio se equipara a
una conquista y un ascenso social y laboral.

Por otro lado, los trabajadores de planta fueron los empleados que trabajaban dentro
del ingenio. Por las tareas que realizaban, su trabajo se parecia mucho mas al de un
trabajador industrial que al de un trabajador del campo. Dentro del ingenio existieron distintos
escalafones asociados a las diferentes partes del proceso productivo del aztcar. A partir
del grado de especializacion que demandaba cada seccion o area, se fueron definiendo
distintos oficios que, en muchos casos, se heredaban de padres a hijos. La herencia del
puesto laboral de algun familiar, fue una tradicién muy frecuente que se repitié a lo largo
de los afios en que el ingenio funciono. Esto generaba un sentimiento de pertenencia e
identidad entre las familias de trabajadores mas antiguas y la fabrica. Por otro lado, esto
definia en muchos casos, que los jovenes que tenian garantizado un puesto fijo en el ingenio
abandonaran su formacion escolar para comenzar a formarse tempranamente en el oficio
azucarero que le correspondiera. Esto también tenia un impacto en los altos indices de
abandono escolar que existia entre los jévenes del pueblo. Los mismos frecuentemente
veian como un sinsentido tener una educacion formal para un trabajo que demandaba otro
tipo de conocimientos.

Mas alla de las cuestiones estrictamente laborales, el ingenio azucarero organizo y
creo diferentes aspectos de la vida del pueblo. De esta manera, el ingenio, lejos de ser una
simple fabrica o fuente de trabajo, puede pensarse como una verdadera usina creadora
de espacialidad, sociabilidad, jerarquia y politica que sigue al dia de hoy impactando en
la vida de la poblacién a la que dio origen®. Asi, una de las primeras cosas que tuve que
comprender fue que, para los santalucefios, la vida en torno a un ingenio no prefiguraba
simplemente una rutina o tipo laboral, sino que daba origen a clases sociales, lugares,
relaciones, alianzas, paisajes, desplazamientos poblacionales y arquitectura. Era también
origen de olores, sonidos, ciclos temporales organizados en torno a la produccién que
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configuraban ciclos en la vida, rutinas cotidianas y maneras de relacionarse mediadas por
y en torno al azUcar.

Uno de los fendmenos sociales que configuraba el ingenio, y que hoy es recordado
como un factor importante en la vida santalucefia es el establecimiento de diferencias
sociales entre los pobladores. Asi lo relata Gonzalo, un santalucefio de 31 afios, quien es
musico y trabaja como cosechero en las fincas de arandano cercanas al pueblo. Gonzalo
reflexionaba respecto a las diferencias sociales que existian durante la “época del ingenio”:

G): (...) me cuentan que los que trabajaban en el ingenio también se notaba mucho la brecha
entre el que estaba bien posicionado econémicamente y que trabajaba de pelacafia, ponele...
eso siempre ha estado (...) Entonces se concentraban en lo que era a la vuelta del ingenio,
se concentraba la gente que trabajaba en...mejor categorizados...Vivian en esas casas, esas
casas viejas que estaban hechas por el ingenio...y ellos estaban ahi y en las periferias como
en estos lados eran las casitas del monte de la gente que laburaba...pelacafas y todo eso...y
por ahi que llegaba un momento del dia en que habia que ir a hacer las compras a Santa Lucia
y se notaba mucho eso...de bajar de la vereda para que pase el jefe.’

Existia asi un "plano clasista", como le llama Gonzalo por el cual el pueblo era del
jefe, al punto de que el “pelacafias” (como escalafén mas bajo dentro de los trabajadores
del surco) debia bajar del mismo nivel que el jefe cuando ocupaban la misma vereda. Aln
hoy, cuando se hace mencion a algin ex obrero del ingenio, siempre se hace referencia a
su ocupacién y posicion laboral como algo que constituye a su personay a su importancia
dentro de la comunidad. Por todo esto, el espacio fisico que se ocupaba en el pueblo tenia
un correlato directo en el espacio o posicién social ocupado dentro de la comunidad o
viceversa (Bourdieu, 1999).

Otra de las caracteristicas que se dieron en torno al modelo productivo azucarero y con
particular fuerza en la provincia de Tucuman, fue el surgimiento de una clase trabajadora
fuertemente organizada y politizada. La misma fue cobrando fuerza en la primera mitad
del siglo XX y era conocida, ya en la década de 1960, por las luchas que encarnaban en
toda la provincia mediante diferentes estrategias como la huelga general, el corte de rutas,
la toma de ingenios, etc.

Es central entender esta fuerte tradicion combativa de la clase obrera tucumana,
intrinsecamente arraigada en la produccion del azlcar, para poder pensar en los eventos
que se desarrollarian a partir de la dictadura del General Juan Carlos Ongania y la
autodenominada “Revolucién Argentina” en 1966. Esta va a atentar no sélo contra un modelo
productivo sino también contra esos lazos politicos y esa tradicion combativa que se veia
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como inadmisible, entre la dirigencia politica argentina entrelazada desde sus origenes con
la produccion agro-ganadera portefia® y tradicionalmente anti comunista. (Pucci, 2007).

Alavez, es sobre la base de |a fuerte organizacion politica de este sector que se penso
a los trabajadores del azicar como la “vanguardia de la revolucién socialista” (Santucho,
1964, p.11), desde ciertas tendencias de la izquierda revolucionaria de la época’ que luego
impulsarian una experiencia de guerrilla rural en la zona circundante a Santa Lucia®.

El trazado del poblado de Santa Lucia fue un reflejo mismo de las necesidades,
jerarquias, dinamicas y logicas del ingenio. La arquitectura de las casas del pueblo fue
pensada para visibilizar y remarcar los diferentes escalafones de la planta industrial: las mas
grandes, elegantes y cercanas al ingenio correspondieron a los trabajadores jerarquicos y
administrativos. A medida que uno se alejaba de la fabrica, distanciandose de sus olores,
sonidos y movimientos, las casas se tornaban mas pequefias y humildes. Siguiendo la norma
vertical y jerarquica que organizo el trabajo en el azucar, los trabajadores con cargos mas
bajos y menos especializados habitaron estas casas alejadas y pequefias.

Por fuera del trazado formal del poblado (asi como por fuera de la fabrica) se ubicaron
los trabajadores del surco. De esta manera, el ingenio elabord un modelo de espacialidad y
urbanismo que era su reflejo material y que producia y reproducia sus reglas y dinamicas
(Zarankin, 1999). Hoy en dia, aquel trazado urbano del poblado que era, asimismo, una
organizacion espacial de la poblacién segun la clase social (Bourdieu, 1999), puede
percibirse con claridad a pesar de los multiples movimientos internos que hubo en el pueblo
después de que se produjo el éxodo masivo de una gran parte de la poblacion, con el cierre
del ingenio en el afio 1967.

Como muchos de los pobladores, “Pocha” crecid en el seno de una familia numerosa
con ocho hermanos cuyos padres se habian conocido en los “surcos™ mientras trabajaban
en la cosecha de la cafa. En la época en que se dio el cierre del ingenio, el padre de
Pocha trabajaba ya como obrero de vialidad de la provincia, por lo que la familia no se vio
directamente afectada por ello. Una tarde, en el comedor de su casa, mientras planchaba
unas cortinas para la escuela en la que trabaja, Pocha me conto un poco de su historia
personal y de la historia del pueblo. Durante aquella entrevista, ella llamé la atencidn
respecto a un aspecto, a mi entender, central sobre los origenes mismos de Santa Lucia:

Aqui no ha venido un gobierno y ha creado un pueblo, aqui han venido empresarios que han
decidido, han visto la tierra, seguro han hecho un estudio, y han dicho ‘estamos cerca de un

cerro, es fértil la tierra para que pongamos las cafias’ que en esa época era la industria madre! ™.

Como sostiene Pocha, los inicios de Santa Lucia son inescindibles de los origenes de
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la empresa y de los objetivos y necesidades de “los empresarios” del azlcar. En este imito
fundador”, en que la fabrica dio origen al pueblo y a la comunidad, el Estado esta ausente.

Siguiendo a Sigaud (1996) en su estudio sobre los modos de dominacion en el mundo
de los ingenios azucareros del norte brasilero, considero que es necesario atender a los
particulares modos en los que las relaciones de poder se ejercian entre trabajadores y
patrones en el caso que aqui nos compete. Resulta interesante pensar asi que, los duefios
o0 administradores se posicionaron como los “padres fundadores” del pueblo configurando
con los habitantes una relacion mucho mas compleja que la de patron/empleado.

En Santa Lucia, el “patrén” o duefio se relacion6 con la fabrica y los trabajadores de
una manera mas bien cercana conociendo personalmente a muchos de los trabajadores
y sus familias. En este caso (como en el de muchos otros en la provincia como en el caso
del ingenio San José o Santa Ana por ejemplo), se puede decir que su “autoridad” se
extendia a asuntos que iban mucho mas alla de cuestiones estrictamente laborales. Los
administrativos o jerarquicos del ingenio fueron, por mucho tiempo, las figuras mas cercanas
alas de un gobernante que tuvo esta comunidad. Esto no solo tiene que ver con que estas
personas eran las encargadas concretas de la administraciéon y manutencién de las areas
publicas de la ciudad (las calles, el servicio de recoleccion de la basura, el mantenimiento
de las casas, entre ofras), y de la direccién de las diferentes instituciones del pueblo, sino
también con que fueron ellos quienes encararon el rol de jueces, arbitros, mediadores y
garantes de cualquier asunto “publico” del poblado.

El duefio del ingenio Santa Lucia", era a su vez el duefio legal de las tierras y las
casas en las que vivian los habitantes del poblado. En este sentido, la autoridad de quienes
dirigian el ingenio Santa Lucia era mucho mas amplia y profunda que la de un “patrén” de una
fabrica comun y, de la misma manera, las contraprestaciones por parte de los trabajadores
estaban también cargadas de valores y acciones que iban mas alla de lo que puede llegar
a estipularse en un contrato laboral. Esto no implicd, sin embargo, que los trabajadores del
ingenio no se organizaran y llevaran adelante diferentes medidas de fuerza contra diferentes
politicas estatales y en reclamo de la patronal como veremos mas adelante.

El ingenio fue de esta manera y por mucho tiempo la figura que suplantaba al Estado
puesto que en el poblado no existia atn una figura como la de delegado comunal que en
el presente se desenvuelve como el representante estatal local. Asi, durante gran parte de
|a historia local, no fue el Estado quien mediaba en diferentes cuestiones de la comunidad
sino una empresa: el ingenio azucarero™,

El asesinato de Hilda Guerrero de Molina. Las memorias de laresistenciay la represion
Apartir de las memorias locales de los habitantes de Santa Lucia es posible identificar
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tres grandes momentos que condensan la experiencia de violencia en el poblado: el cierre
delingenio (1968) y sus consecuencias inmediatas; el Operativo Independencia (1975) que
se materializa localmente con la instalacion de una base militar en el centro del poblado y la
ultima dictadura militar (1976-1983). Estos eventos se reflejan en la coexistencia y tensién
de memorias largas y cortas vinculadas a la violencia sufrida por los habitantes.

Las memorias del cierre son también memorias muy atravesadas por el recuerdo de
la resistencia y la organizacion de la comunidad frente a la amenaza del cierre del ingenio.
En estas memorias se destaca la figura de Hilda Guerrero de Molina como un simbolo de
la lucha de esa época.

A mediados de la década de 1960, se vivian en la localidad de Santa Lucia tiempos
de mucha desazon debido a los despidos que venian dandose en los ultimos afios y a las
amenazas constantes de un posible cierre del ingenio. Ya desde 1966, los trabajadores y
sus familias venian organizandose para reclamar por dichos despidos (que a fines de ese
mismo afio afectarian a 400 trabajadores). Las constantes amenazas de un posible cierre
de la fabrica y el adeudamiento de pagos por parte de la empresa agudizaron el malestar
dentro del pueblo. En este marco, las mujeres del pueblo organizadas en torno a la rama
femenina del sindicato, se unieron para organizar las ya famosas “ollas populares™?,
que habian sido una estrategia largamente usada en las manifestaciones de los pueblos
azucareros. No es un dato menor el hecho de que en muchos casos, fueron las mujeres
quienes se encargaban de garantizar la permanencia de sus familiares en las tomas de
los ingenios aprovisionandolos de comida, agua y ropa. Por estar las mujeres sosteniendo
la huelga por fuera de la fabrica, en la calle, eran muchas veces quienes ponian el cuerpo
frente a las fuerzas represivas.

El 12 de enero de 1967, Hilda Guerrero de Molina, la esposa de un empleado del ingenio
Santa Lucia y una de las principales organizadoras de la resistencia al cierre de la fabrica,
fue asesinada por las fuerzas policiales en el marco de una multitudinaria movilizacién
convocada por FOTIA'", Este hecho no fue un evento aislado: dias antes, en una marcha
en Santa Lucia, Hilda y otros tantos manifestantes habian sido ya duramente reprimidos
por la policia con gases lacrimégenos y balas de goma (Nassif, 2016).

El asesinato de Hilda representa una prueba muy concreta de la brutal represion y
violencia que se vivia en la provincia en la década de 1960. El cierre del ingenio local no
se dio, como se observa en estos hechos, sin previas amenazas ni sin oposicion de la
poblacion. El proceso de resistencia al cierre es una de las grandes demostraciones del
grado de organizacion y poder de movilizacion que poseian los trabajadores del azucar en
la provincia. Esto se puede comprobar en las decenas de huelgas y marchas multitudinarias
que se registran en la época, asi como en los planes de lucha esgrimidos por FOTIAen la
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época que encaraba una fuerte resistencia contra la dictadura de Ongania (Nassif, 2016).

En agosto de 1968, los pobladores de Santa Lucia se despertaron y al dirigirse al
ingenio para comenzar la jornada laboral, descubrieron que las puertas estaban cerradas
y vigiladas por fuerzas policiales y de gendarmeria. En ese momento entendieron que el
ingenio habia cerrado sus puertas.

Y solo quedo la nostalgia...

Una de las cosas que primero llamaron mi atencién y me interpelaron en las primeras
charlas con vecinos de Santa Lucia fue la recurrente sensacion de que en la nota emocional
de los recuerdos se expresaba una “nostalgia”* a la hora de hablar de la “época del ingenio”.
Yo habia llegado a Santa Lucia con una idea muy firme de que la industria azucarera habia
sido una industria cruel y sanguinaria que habia explotado terriblemente a sus trabajadores
desde sus inicios. Partiendo de esta pre nocién, que los santalucefios sintieran nostalgia
y afioranza por aquella época, no tenia para mi, sentido alguno. La Unica explicacidn que
encontraba era la de pensar que la romantizacion del pasado siempre dejaba de lado las
partes dolorosas del mismo y que, por otro lado, en relacién con lo que vino después, la
época del ingenio podria llegarse a ver como una buena época.

Con el paso del tiempo y a partir de diferentes entrevistas y charlas fui comprendiendo
que mi dificultad para entender la nostalgia por el ingenio era en realidad una dificultad para
poder entender lo que el ingenio significaba para la comunidad santalucefa.

El desafio con el que me encontré fue el de poder pensar al ingenio siendo, por un
lado, algo mas que una fuente de trabajo, y por el otro, como algo mas que su patronal.
Esto implico el reto de poder comprender que, a pesar de las injusticias que sufria la clase
trabajadora azucarera y de lo efectivamente terribles que fueron y son los ingenios en el
NOA para con sus trabajadores, los pobladores de Santa Lucia tejieron relaciones muy
complejas para con el ingenio que no podian limitarse a las de “explotador/explotado”.

A lo largo de los testimonios y relatos, poemas, documentales™ y canciones' que
fueron llegando a mi, la constante referencia a la nostalgia fue revelandome algo nodal:
que el ingenio no era solo una fabrica y que el ingenio no pertenecia solo a su duefio legal.
Me interesa por todo esto concentrarme en la nostalgia'® con que se recuerda el esplendor
del ingenio. Asi relata Pocha.

(...) y bueno, yo lo que me recuerdo clarito, a pesar que yo era chica, era que era una alegria
escuchar justamente la sirena que también daba en el horario ese en que tenian que entrar a
trabajar los obreros que era a la madrugada y a las 12 del mediodia. Para nosotros, chicos que
éramos, deciamos ‘jya va a sonar!’ y cuando sonaba, como no habia muchas cosas como para
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jugar, se hacia como una ronda y deciamos ‘jya empieza, ya empieza!’y empezaba ‘uhhhh’y
era una cosa que nos llenaba de alegria. Y cuando ya no se escuch6 ese sonido quedd como
invadido de esa tristeza pero que nadie lo decia, cada uno lo sentia y no lo decian ; me entiende?
Usted ha visto que ha sido ajeno a nosotros porque a nosotros nadie nos pregunté ‘¢ quieren
que les cerremos el ingenio?’ jNadie! jHan venido asi con los porrazos y usted ha visto que
en la época que han cerrado ha sido también que justamente ha habido un gobierno militar!'

En los recuerdos de nifiez de Pocha, el ingenio aparece como una figura central pre-
sente en diferentes aspectos de su crianza e incluso en sus recuerdos de juegos infantiles
con alegria. El ingenio aparece también en los recuerdos del verdadero drama que implico
el cierre. El tiempo del ingenio (marcado por la sirena) era el tiempo de los adultos y de
su vida laboral pero era también el tiempo de los nifios, de sus juegos. En otros relatos de
vecinos, la sirena también marcaba la hora en que los nifios debian acercar el almuerzo
cocinado por las madres y hermanas, a la puerta de la fabrica para que los hermanos
mayores Yy el padre pudieran comer.

Miguel Rearte es un vecino, hoy jubilado de la empresa textil Grafa, nacido en el pueblo
y conocido por ser el poeta local. Lo conoci en mi primera visita al pueblo cuando, a través
de la bibliotecaria, le llegé la informacion de que habia una chica de “la universidad” que
queria hacer un trabajo sobre el pueblo. En ese momento, sali6 a buscarme por las calles
del pueblo con su moto. Su hija le habia comentado que habia unos chicos (mi hermano
y yo) con mochilas sentados en la vereda de la biblioteca y justamente ahi nos encontr6
y nos invitd a hacer un recorrido por las calles de Santa Lucia contandonos un poco de la
historia local. Ya en ese primer encuentro y a lo largo de nuestra conversacion pude percibir
uno de los topicos centrales de sus poemas, la nostalgia:

Viene a mi los recuerdos gratos que extrafiamos, fue nuestra cancion de cuna de tus hijos
SANTA LUCIA. Estabamos acostumbrados al ruido de tus trapiches, cadenas, rastra, gruas y
locomotoras y el ulular de tu sirena que nos anunciaba la zafra.

Ver salir humos, vapores multicolores en el ambiente el inconfundible olor a cachaza y miel,
resoplidos y pitadas de maquina era sinénimo de vida porque estaba Vivo el Ingenio. Hoy me
estremezco y me emociono pensar en aquel entonces, este silencio nos atormenta y agobia
a tus nativos pobladores (...)%

Con el tiempo pude entender que la nostalgia era patrimonio de una generacion en

especial: la de quienes vivieron en carne propia la época del ingenio. Son memorias pla-
gadas de sensaciones y sentimientos, la sirena, el olor dulce, los vapores multicolores se
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invisten de emocion al pensar en que aquello fue “truncado” por un silencio que “atormenta
y agobia™'. Cuando le pregunté a Gonzalo —quien naci6 décadas después de haber cer-
rado el ingenio— sobre lo que sabia respecto a la historia del pueblo, la charla nos llevd
directamente hacia la cuestion del miedo y al silencio de una generacién que qued6é muy
golpeada por la instalacion de la Base militar. La charla también nos llevo hacia la nostalgia:

(G): Bueno ¢ Sabes por qué no les gusta mucho por ahi hablar a los més veteranos? Bueno
alos que le siguen a la generacién de ellos, vos has visto que estan un poco mas afianzados
con el tema del Operativo Independencia, de los guerrilleros, siempre te van a hablar de eso
¢ Has visto?

(D): ¢,Cual generacion seria esa?

(G): La que ha vivido eso...la que vivié el cierre del ingenio cuando trabajaban ahi, cuando
funcionaba y todo eso ¢ Entendes? Yo creo que esa generacidn que trabajaba ahi en el ingenio
mas bien no habla mucho por un sentido de miedo y también por ahi un poco por el cierre del
ingenio que por ahi dicen que los golpearon muchisimo acé...quedarse sin laburo  Entendes?
Por eso mucha gente se ha ido del pueblo...yo creo que les da un poco de nostalgia o eso por

ahi hablar de cuando funcionaba el ingenio?.

De lo que nos habla la nostalgia, en definitiva, es del dolor y el anhelo de una generacion
que vio truncado su modo de vida. Lo que nos advierte la nostalgia es que el azucar fue un
modo de vida que configuré una identidad muy fuerte que atravesaba a todos los habitantes
sin importar la edad, género u ocupacién. Cuando el modelo que sustentaba ese modo
de ser se interrumpe, se quiebra, la comunidad entra en crisis y para esas vidas (muchas
de ellas recién empezando la adultez) nada pudo reemplazar al ingenio. Habian nacido y
crecido en un universo que de un dia para el otro dejo de existir y fueron arrojados a un
mundo en el que casi nada de lo que sabian tenia valor. Se tratd de una verdadera tragedia
social para cientos de miles de tucumanos.

Las memorias del cierre y los inicios del proceso represivo

En las memorias de los habitantes del pueblo de Santa Lucia, el momento del cierre
delingenio local marca un hito fundamental: el del quiebre de la vida como se la conocia. El
cierre definitivo del ingenio Santa Lucia se da finalmente y después de muchas amenazas
en agosto de 1968 y como consecuencia directa de un decreto firmado dos afios antes
por el gobierno dictatorial de Juan Carlos Ongania. Este decreto ordenaba el cierre y
desmantelamiento de diferentes ingenios en la provincia y tuvo como consecuencia directa
la quiebra y cierre de otros tantos.
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El decreto que ordenaba el cierre de los ingenios se anuncia en los medios como
una medida que buscaba fomentar el progreso y avance de la provincia. Prometia venir
acompafado con una oleada de inversiones en nuevas industrias, que absorberian a los
trabajadores que habian quedado desempleados y fomentaria la diversificacion de la
economia local. Lo que se dio, en cambio, fue un crecimiento exponencial de la tasa de
pobreza, desnutricion, mortalidad infantil, decrecimiento del nivel y esperanza de vida, asi
como una migracién masiva de los trabajadores hacia diferentes puntos del pais (Pucci,
2007).

En las memorias locales, en el momento en que comienza a hablarse de los despidos
masivos, se pueden identificar los recuerdos de la miseria, la escasez y la desesperacién. El
cierre del ingenio se sitlia en diferentes testimonios como el punto cero de un largo proceso
de represion, miedo y desamparo.

La sensacion de vulnerabilidad e impotencia, de estar sometido a decisiones de
terceros, es un elemento siempre presente a la hora de hablar sobre este momento y cobra
un lugar central a la hora de hablar sobre la época en la que se instala la Base militar.

Gabriel, un docente de la escuela técnica del pueblo, tiene 54 afios y es hijo de un
trabajador del ingenio. De la época del cierre él recuerda, ante todo, la suciedad y el
abandono en que quedo el pueblo al dejar de funcionar el sistema de retiro de la basura y el
servicio de mantenimiento de las casas (ambos dirigidos por la administracién del ingenio).
En sus memorias también destacan los recuerdos de las despedidas de tantos amigos y
familiares que tuvieron que abandonar el pueblo en los afios que le siguieron al cierre:

E(G): (...) Y bueno cierra el ingenio y vos imaginate lo que ha pasado con toda la gente que
casi todo Santa Lucia vivia de eso y, como te he dicho anteriormente todo el entorno, y ...se
produce un gran cierre y, de 10 ingenios mas (...) Ahi si se ha visto la gran desocupacion que
habia en ese tiempo, mucha gente se fue de aqui...te estoy hablando que de un ciento por
ciento quizas se haya ido el sesenta por ciento de Santa Lucia.

(D): Pero ustedes se quedaron...

(G): Nosotros nos hemos quedado a sufrir un poco... con decirte que en ese tiempo Santa
Lucia por ejemplo... se estilaba quizas vos, consumias un basural en tu casa, hacias cosas y
se tiraba la basura ahi nomas...era un signo de precariedad que... o sea cada familia tenia un
basural al frente de la casa porque no habia una recoleccion de la basura, no habia la comuna
y todo eso... cuestion que de alguna forma se sumaba al condimento este de pobreza un poco
también la higiene, digamos... la limpieza también... entonces hemos quedado aqui. Hasta
que después mi padre, en un afio, consigue un trabajo del Estado que después del golpe de
Estado... te estoy hablando del 68, 69, después que se va Ongania digamos... lo reemplaza
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como gobernante, asume otro gobernante mas también de facto ; has visto? que era Lanusse...
Lanusse hace el famoso Operativo ¢ qué ha sido? “Operativo" le decian a la gente aquella que
ha sido desocupada que han tratado de insertarlos dentro de los 6rganos del Estado, digamos
dentro de las comunas... en ese tiempo no habia comuna aqui. (...) limpiaban, hacian que
se yo, limpieza, arreglaban rutas... hasta que después esa gente ha sido seleccionada para
las distintas reparticiones. A mi papa le ha tocado en ese tiempo, en vialidad de la provincia...
los caminos.”

Al desempleo y la pobreza se le suman otros “condimentos”, como dice Gabriel, el
de la miseria y el abandono. Otro elemento que se destaca en este testimonio es el del
desmembramiento que sufrié la poblacién debido al obligado éxodo que se dio en los afios
que le siguieron al cierre. Se calcula que, en la provincia de Tucuman, como consecuencia
del cierre de 11 de sus ingenios, 200.000 personas (casi una tercera parte de la poblacion
total de esa época) se vieron obligadas a abandonar la provincia en busqueda de mejores
condiciones de vida. Estos migrantes pasaron a conformar los cordones periféricos de villas
de emergencia de las grandes ciudades y engordaron las filas de los trabajadores mas
empobrecidos y precarizados del pais (Pucci, 2007). La historia del cierre es asi también
|la historia de cientos de familias desmembradas, separadas, miles de amistades perdidas
ante la necesidad de encontrar una nueva fuente de trabajo.

Ademas de todos los que se fueron, también hubo gente que se quedo en Santa Lucia.
Por decision, conviccion, miedo o falta de posibilidades de emprender una mudanza hacia
otro lugar, muchos santalucefios permanecieron en el pueblo. Entre ellos, una de las cosas
que siempre se resaltaba en los testimonios, fue que aquellos ex empleados del ingenio
que tenian mayor formacion y cargos mas jerarquicos, fueron rapidamente relocalizados
y contratados en otros ingenios del Noroeste Argentino (NOA). Por el contrario, quienes
estaban préximos a jubilarse, o quienes ocupaban los cargos mas bajos de la fabrica,
tuvieron una mayor dificultad y competencia para reinsertarse laboralmente.

El cierre implico para muchos jévenes un gran drama puesto que, habiendo abandonado
los estudios secundarios (practica muy frecuente debido a que el ingenio proveia de una
“formacién propia” a sus trabajadores) para dedicarse exclusivamente a un trabajo que
ya no existia, no contaban con la calificacién basica que demandaban los pocos trabajos
disponibles en la época. Fueron asi, arrojados a un mercado laboral para el cual no
estaban calificados, y en donde la experiencia y formacion en el trabajo azucarero poco
podia servirles.

A principios del 2016 pude conocer a Josefa, una de las hijas de Hilda Guerrero de
Molina, gracias a un empleado de la FOTIA a quien me encontré buscando informacién

349



MUNDO DE ANTES Volumen 14(2) | Julio-Diciembre 2020 | ISSN 2362-325X (En linea)

y archivos en la sede de la Federacion. Josefa Molina, tiene alrededor de 50 afios y vive
junto a sus hijos y su marido en una casa en “la ciudad*. Ella era muy pequefia cuando
la policia matd a su madre. Luego de esta tragedia, Josefa y su hermana se fueron a vivir
ala casa de unos familiares en Buenos Aires para luego instalarse en la capital tucumana
junto a su padre, afos después. En el afio 76 su hermano mayor, “Pichin”, quien habia
militado en el ERP, fue detenido y permanece hasta el dia de hoy desaparecido. Josefa,
relata como se vivio el vaciamiento poblacional luego del cierre del ingenio en el seno
mismo de su propia familia:

(J): Amedida que los iban indemnizando la gente se iba yendo y no sabian adonde.

(D): ¢Y toda tu familia habia sido de Santa Lucia?

(J): Si claro jtodos! mi tia... mi abuela, no eran de ahi... yo no sé cdmo llegd, pero por medio
de Lucia sé que la hermana de mi abuelo era la que le cocinaba a los duefios del ingenio,
a los administradores (...) Todos trabajaban para el ingenio. Santa Lucia era un pueblo muy
prospero. Yo me recuerdo que los dias sabados venia la feria que era toda una cuadra e iban
todos a comprar en la feria. Yo recuerdo eso y bueno jeran muchos hijos! Yo te decia lo del
ingenio, por ejemplo, yo tengo uno que quedé ahi, que fallecié ahi, Pablo era sindicalista,
después trabajaba en Alcogas y él se quedd. Michilo se fue a Cérdoba, después a Buenos
Aires y sé que ahi murid, se separ6 y perdié a su familia. Rosa se fue también a Buenos Aires.
Me acuerdo el dia en que Rosa se fue, que separaba las cosas... eso fue después que murid
mi mama. Mi tio Alberto, ése que es pelado, él no, él se habia ido antes, él de jovencito se
fue. Después mi tia Nena se quedo alla y esta viviendo en un terreno que compréd mi abuela.
Mi abuela también se vino, la mama de mi mama. Mi abuelo ya habia muerto, era un hombre
grande y ella era joven. Mi abuela se debe haber venido después del golpe del 76. Si, porque
yo me acuerdo que iba a Santa Lucia a visitar®.

Quedarse a vivir en Santa Lucia significé asi ser testigos de cientos de despedidas y
rupturas familiares en una comunidad que estaba siendo econémica y socialmente quebrada.
La emigracién masiva de fines de los sesenta supuso de esta manera un duro golpe para la
comunidad santalucefia rompiéndose relaciones y vinculos vecinales y familiares sostenidos
durante generaciones. Gran parte de los testimonios a los que tuve acceso hicieron especial
énfasis en el drama que significé para las familias del pueblo atravesar aquella época de
despedidas y mudanzas.

Si el ingenio habia funcionado durante tantos afios como el centro de gravedad en torno
al cual “todo giraba”, con su cierre, el pueblo quedé desarticulado y disperso perdiéndose
la dinédmica constitutiva del mismo.
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El cierre no solo produjo desempleo, sino también la destruccion de un modo de vida
que sustentaba lazos vecinales, sociales y familiares, ciclos y ritmos de vida, parametros
y marcos perceptivos que configuraron un modo de ser en el mundo que tiene su fin con
el ultimo silbido de la sirena del ingenio. La politica del cierre masivo de ingenios implico
asi un verdadero cataclismo social y econdmico en la provincia y la destruccion de la vida
como se la habia conocido hasta entonces.

El fuerte golpe a la economia tucumana no afecté solo a los trabajadores directamente
empleados por los ingenios que cerraron. La crisis se propagd también a los pequefios
cafieros, trabajadores golondrina, pequefios comerciantes, artesanos, herreros, talabarteros,
tenderos, proveedores de maquinas y herramientas para ingenios y cualquier actividad que
estuviera asociada con el azucar.

Este proceso debe ser, a mi entender, aprehendido como uno de los primeros golpes
fuertes que se dieron ala clase trabajadora de la provincia y como el comienzo de un proceso
que va a tener su expresion maxima y mejor acabada durante la ultima dictadura militar.
Considero asi que este plan econoémico, que atenté contra la fuente de vida de cientos de
miles de personas, debe ser entendido en el marco de una violencia estructural. La miseria
y el hambre, la desidia y la desesperacién a la que condujeron estas medidas politicas
y economicas fueron previstas, planificadas y dirigidas al seno mismo del movimiento de
trabajadores del azucar, a su larga tradicién combativa y al particular modo de vida que el
modelo azucarero habia construido desde sus origenes.

Indagar en torno a las memorias del ingenio permite entender la trama de complicidad
empresarial que se dio entre el sector empresarial azucarero de la regién y los responsables
civiles y militares de las violaciones a los derechos humanos durante los afios setenta®.
Se comprende asi que fueron las clases dirigentes locales y nacionales asi como ciertos
empresarios del azucar los que se favorecieron con el decapitamiento y fragmentacion del
movimiento azucarero?. Los grandes beneficiarios de este proceso represivo fueron asi
los duefios de los grandes ingenios de Salta y Jujuy que siguieron en pie, como el caso
de Ledesma® y San Martin de Tabacal. Asimismo en Tucuman, el ingenio Concepcion y
el Providencia formaron parte de los mas favorecidos. Esta trama se refleja asimismo en
la eleccion de diferentes ingenios (cerrados y algunos en funcionamiento) como parte del
circuito de represivo durante el Operativo Independencia®.

En el caso de Santa Lucia, ocho afios después del cierre del ingenio y en el marco
del Operativo Independencia (1975), el pueblo va a ser ocupado militarmente instalandose
una base militar y un Centro Clandestino de Detencion. Dicho operativo se autoriza desde
un gobierno constitucional con el objetivo oficial de “neutralizar y/o aniquilar el accionar de
elementos subversivos en la provincia de Tucuman™®. El mismo implicd en la provincia, el
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comienzo de una modalidad represiva que un afio después se generalizaria en todo el pais
con el advenimiento de la ultima dictadura civico militar del pais (1976-1983). No deja de
resultar interpelante preguntarnos si acaso, sin los ingenios cerrados, sin las poblaciones
desgarradas y castigadas, la historia hubiese sido distinta.

La eleccion de establecer la Base militar y el Centro Clandestino de Detencion en
el ex predio del ingenio Santa Lucia no resulta casual. Este espacio, que como vimos
anteriormente fue un pilar fundamental de la comunidad, se torna luego en el centro estra-
tégico del control, la vigilancia y el disciplinamiento de la poblacién. Las fuerzas represivas
entendieron rapidamente que tomar el ingenio y tornarlo suyo era también apropiarse del
nodo central que unia a la comunidad. No es un factor menor el hecho de que, segun las
declaraciones de los sobrevivientes, la mayoria de las personas secuestradas en el poblado
pasaron por el CCD que funcioné en esta Base. Dichos secuestrados habian sido, en su
mayoria, antiguos obreros que por generaciones habian trabajado en ese mismo sitio y lo
habian sentido suyo.

Si comprendemos entonces, que el Operativo Independencia se inserta dentro de una
larga y compleja trama de procesos represivos en la provincia, resulta mas facil entender lo
sesgado que significa pensar al mismo como un operativo que se dirigié exclusivamente a
la guerrilla 0 que se cred a causa de esta. Esto implica asimismo romper con los discursos
que buscan legitimar a la represion como reaccion a la violencia politica de las organiza-
ciones armadas.

La cronologia de la represién en Santa Lucia nos muestra asimismo, las profundas
continuidades represivas que hubo entre el aparato estatal “democrético” y el golpista, entre
los funcionarios estatales legales y los dictatoriales, siendo muy dificil para esta poblacion
pensar el golpe militar de marzo de 1976 como una ruptura o un cambio dréastico a lo que
ya venian viviendo. En un pueblo como éste, que fue central para la construccion de la
imagen del lteatro de operaciones” (Garafio, 2003), las famosas imagenes del 24 de marzo
marcado por la aparicién de cientos de militares tomando las calles con tanques y armas
de guerra, no significaban ninguna novedad o asombro. Por el contrario, vinieron a reforzar
la idea de que la represion vino y seguiria viniendo desde el Estado.

A modo de cierre

Alo largo de este texto intenté dar cuenta de la experiencia devastadora que se vivio
en Santa Lucia (como en tantos otros poblados azucareros de la provincia) a partir del cierre
de su ingenio azucarero. Para ello, me propuse realizar un recorrido que diera cuenta de los
diferentes aspectos en los que el ingenio azucarero existia y sigue existiendo para la comu-
nidad como un gran creador y articulador de sentidos, espacios, practicas, sensibilidades
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y relaciones. Con el cierre de la fabrica, la vida como se la conocia cambié para siempre.
Este proceso debe ser, a mi entender, aprehendido como uno de los primeros golpes fuertes
que se dieron a la clase trabajadora de la provincia y como el comienzo de un proceso
que va a tener su expresion maxima y mejor acabada durante la ultima dictadura militar.

Considero asi que este plan econémico que atenté contra la fuente de vida de cientos
de miles de personas debe ser entendido en el marco de una violencia estructural. La miseria
y el hambre, la desidia y la desesperacién a la que condujeron estas medidas politicas
y economicas fueron previstas, planificadas y dirigidas al seno mismo del movimiento de
trabajadores del azucar, a su larga tradicién combativa y al particular modo de vida que el
modelo azucarero habia construido desde sus origenes. Un amplio sector de la poblacion
de la provincia no solo quedé sin trabajo, sino que fue arrojado a un mundo donde todo su
modo de vida, sus conocimientos y herramientas laborales no eran valorados.

De esta manera, considero fundamental poder entender que la represién no implica
simplemente el asesinato, la desaparicion, la censura. Por el contrario, como lo demuestran
las politicas economicas llevadas adelante durante la dictadura de Juan Carlos Ongania, la
represion puede, como en el caso de la provincia de Tucuman, apuntar a la creacion de una
nueva realidad (a partir de la destruccion absoluta de la preexistente). En este caso, esa
realidad implicé la desarticulacién de uno de los movimientos de trabajadores mas fuertes
y rebeldes de la historia de nuestro pais asi como la reestructuracion de una industria y un
modelo econdmico que le daba sustento. A su vez, este proceso beneficiéd como mencioné
anteriormente a ciertos miembros de las elites alineados con el poder de turno.

Este proceso constituye un antecedente fundamental para poder comprender las condi-
ciones en que se va a realizar, unos pocos afios mas tarde, el Operativo Independenciay la
dictadura militar. Resulta interesante asi preguntarnos si acaso, sin los ingenios cerrados, sin
las poblaciones desgarradas y castigadas, la historia hubiese sido distinta. Por otro lado, es
sobre la base de los eventos sucedidos durante esta época y de las consecuencias que se
vivieron en estos poblados, que el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) decide instalar
su primera experiencia de guerrilla rural en los alrededores de Santa Lucia.

Por todo esto considero que centrar la mirada en las experiencias y percepciones de
los pobladores de Santa Lucia resulta fundamental para poder dar cuenta de las particula-
ridades de la experiencia represiva en lugares rurales del interior del pais.

A partir de las memorias de los pobladores es posible comprender este momento
como el punto cero de un largo proceso de represion y violencia que dejo tras de si una
memoria plagada de nostalgia.

Si bien existen diferencias en la forma, la sistematicidad y la intensidad en la que se
llevo adelante el proceso represivo, resulta interesante poder pensar en las continuidades
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que existieron entre lo vivido durante la época del ingenio y la época de la base a partir
de los sentidos en torno a la violencia que de ellos emanan. Aunque existen diferencias
considerables en cuanto a la experiencia represiva una vez instalada la base militar en
1975, los testimonios sobre el cierre del ingenio lo colocan como el momento de quiebre y
ruptura de la comunidad sobre el que luego se va a instalar el terror de los afios setenta.
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Notas
' Segun el censo realizado en 2010, la poblacién de Santa Lucia es de 5.704 habitantes.

2 El Operativo Independencia (Ol) fue una operacion militar que comandé a las diferentes
fuerzas de seguridad a instancias del decreto 261/75 del gobierno constitucional de Maria
Estela Martinez de Perén, en la provincia de Tucuman en febrero de 1975 .El Operativo
Independencia se presenta como una operacion que buscaba combatir los focos guerril-
leros que se habian instalado en la zona sur de la provincia. EI mismo se valié de un
decreto para legalizar la represion, movilizando las diferentes fuerzas policiales y militares
con el objetivo de “aniquilar la subversion”. Aunque el operativo proclamaba como objetivo
explicito la eliminacion de la guerrilla, el foco principal de la represion fueron los habitantes
de las ciudades y los poblados de todo el sector sur de la provincia (y no los campamentos
de la guerrilla establecidos en el “monte”).

® Entrevista personal realizada por la autora en julio de 2016, en Santa Lucia.

4 Una de las herramientas que me sirvieron para pensar al ingenio azucarero es la de la
heterotopologia, la ciencia que emprende el analisis de esos contraespacios o utopias
situadas que Foucault (1966) llamo heterotopias. Para este autor, no existe ninguna socie-
dad que no constituya sus propias heterotopias. Una de las reglas generales que rige a las
mismas es la de yuxtaponer en un lugar real varios espacios que normalmente son, o de-
berian ser, incompatibles. Serian entonces, espacios que tienen més capas de significado
o relaciones con otros lugares que las que se pueden observar a simple vista. Asimismo,
las heterotopias constituyen espacios que cumplen mas funciones y tienen mas valores
que para los que originalmente fueron construidos o pensados. Pensar al ingenio como
una heterotopia permite entender las diferentes dimensiones en que el ingenio existia y
existe para la comunidad. Permite pensarlo en su riqueza y su contradiccion y en inmensa
capacidad productiva.
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Entrevista personal realizada por la autora en noviembre del 2015, en Santa Lucia.

Pucci (2007) esgrime la nocion de “sacarofobia” como un mito creado por la elite agro-
ganadera portefia que se usé para estigmatizar a la industria azucarera tucumana (y a los
habitantes de la provincia por extension). A través de este mito fundador, nos dice el autor,
construido durante afios en el discurso publico, se pudo legitimar el industricidio llevado a
cabo por Ongania durante la llamada “Revolucién Argentina” que cerré mas de 10 ingenios
en la provincia dejando a un cuarto de la poblacién total en situacion de desempleo y po-
breza absoluta. Detras del mito sacarofobico se escondian las intenciones monopdlicas de
una elite exportadora que queria monopolizar la exportacién de ganado y trigo y que veia
en el azlcar un rival y una competencia intolerable.

Esta tesis se encuentra plenamente desarrollada en los escritos de Rene y Mario Santucho
como ser “El proletariado rural, detonante de la revolucién argentina” (Santucho, 1964) y
“Poder Burgués y Poder Revolucionario” (Santucho, 1974).

A principios de los afios setenta va a instalarse en los alrededores de Santa Lucia, una
de las primeras experiencias de guerrilla rural del pais: un foco guerrillero del ERP (Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo) fue el brazo armado del PRT (Partido Revolucionario de
los Trabajadores), liderado por Mario Roberto Santucho instala su campamento en los
“montes” aledafios al pueblo. Adscribian al guevarismo y veian en la lucha armada la
Unica via para la revolucion socialista en ese momento. Fuertemente inspirados por la
experiencia cubana en la Sierra Maestra, el ERP intenté reproducir aquella experiencia de
guerrilla rural en los “montes” tucumanos.

Cuando se habla de los “surcos” se refiere a las plantaciones de cafiaverales. El trabajador
de surco es asi el trabajador del campo que se dedica a cortar, apilar, organizar y/o trasla-
dar las cafias.

Entrevista personal realizada por la autora en el afio 2016, en Santa Lucia.

El Ultimo duefio del ingenio Santa Lucia fue Manuel Avellaneda. Su familia sigue siendo
una de las grandes propietarias de grandes extensiones de tierras en la que hoy en dia
se cultiva cafia y soja en la provincia. Los Avellaneda son y han sido conocidos politicos
de la provincia siendo uno de sus mas reconocidos familiares el ex presidente argentino y
senador tucumano Nicolas Avellaneda.

Estas caracteristicas que describo localmente a partir de la experiencia de Santa Lucia
pueden rastrearse en casi todos los pueblos de ingenio que surgieron en el pais. Esto
puede vincularse, por un lado, con las alianzas constitutivas entre la elite politica tucuma-
nay la produccién azucarera (Rosenzvaig, 1995) y por otro lado con las maneras en que
la industria azucarera y el tipo de produccién que la misma demandaba, impact6 en las
poblaciones que crecieron en su entorno (Pucci, 2007).

Las ollas populares se utilizaron con gran frecuencia para visibilizar la crisis que se vivia
entre las familias de los trabajadores azucareros. La idea era poder, comunitariamente,
elaborar comidas para resistir el hambre que se vivia en aquella época. Se buscaba
ademas poder visibilizar, en espacios de gran circulacion, el malestar y la pobreza de los
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habitantes. Las ollas populares fueron también un eje articulador y aglutinador de muchas
mujeres que salieron a la calle a pelear por la fuente de sustento de sus familias.

Para leer una narracién detallada sobre los eventos ocurridos durante el dia que culmi-
naron en el asesinato de Hilda se puede revisar el texto de Nassif (2016).

Nostalgia: Del lat. mod. nostalgia, y este del gr. vioTtog ndstos 'regreso' y -aAyla -algia
"-dolor'. 1. f. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos. 2. f. Tristeza
melancélica originada por el recuerdo de una dicha perdida (RAE.es, 2014)

Recomiendo ver las peliculas del director tucumano Gerardo Vallejo “El camino hacia la
muerte del viejo reales” (1971) y “El rigor del destino” (1985). También se destacan la
pelicula “Zafra” (1959) de Lucas Demare y el documental “El azlcar y la sangre” (2007) de
Eduardo Anguita.

Algunos escritores, poetas y musicos que retoman el tema de los ingenios azucareros son:
los hermanos Nufiez (1985), José Augusto Moreno (1965), Maximo Chehin (2013), Pato
Gentilini (1963,1971), Eduardo Rosenzvaig (1991, 1995).

Entre los trabajos que indagaron en torno a la nostalgia se puede rescatar el de Azevedo
da Silveira (2007), Rubinich (2012) y Hirai (2014).

Entrevista personal realizada por la autora en julio de 2016, en Santa Lucia.
Fragmento del poema “Recuerdos” de Santiago Miguel Rearte.

La escritura sobre estos sentimientos, ademas, se asienta sobre una matriz estética pre-
existente, la de los poemas y canciones del folklore del noroeste argentino, donde la nos-
talgia y la afioranza son temas recurrentes.

Entrevista personal realizada por la autora en noviembre de 2015, en Santa Lucia.
Entrevista personal realizada por la autora en septiembre de 2015, en Santa Lucia.

En Santa Lucia frecuentemente se le dice “la ciudad” a la capital tucumana, San Miguel de
Tucuman.

Entrevista personal realizada por la autora en enero de 2016, en San Miguel de Tucuman.

Para profundizar en este tema es posible consultar el recientemente publicado informe
“Responsabilidad Empresarial en Delitos de Lesa Humanidad. Represién a trabajadores
durante el terrorismo de Estado, Tomo 1."(2015) Publicado por el Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos de la Nacion.

Parte de los beneficios tuvieron que ver con la eliminacién de la competencia por el cupo
impuesto a nivel nacional para la venta de azlcar. A su vez, los ingenios que quedaron
en pie, pudieron adquirir a precios irrisorios, gran parte de la maquinaria de los ingenios
que cerraban y que se liquidaban en subastas publicas. Esa misma maquinaria que era
en teoria decadente, ineficiente, y obsoleta, paso a formar parte activa y fundamental de
los ingenios a los que, no casualmente, se permitié continuar activos (Pucci, 2007). Por
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otro lado, las clases dirigentes locales y nacionales se vieron altamente beneficiadas con
el decapitamiento y fragmentacion del movimiento azucarero que perdié gran parte de su
fuerza y unidad.

% Propiedad de Carlos Pedro Blaquier, uno de los empresarios mas ricos del pais cuyo em-
porio de azlcar y papel crecidé exponencialmente beneficiado por las politicas del Onga-
niato. Hoy en dia esta siendo procesado hoy por crimenes asociados a la Ultima dictadura
militar (1976-1983).

% Para entender mas sobre las modalidades represivas en Tucuman se puede consultar el
articulo de Colombo (2017) y Cruz, Jemio, Monteros y Pisani (2010).

% Decreto del Poder Ejecutivo Nacional nro. 261, fechado el 5/2/1975. Recuperado de
www.nuncamas.org.
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